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A  mes  amis,  à  mes  frères  inconnus,  je  dédie  ce  livre 
—  qui  n'est  que  le  journal  d'un  mois  de  ma  vie,  écrit 
dans  un  grand  effort  de  sincérité, 

PIERRE    LOTI 


JERUSALEM 


I 

O  cnur,  avo  spes  unlca  ! 

JÉRUSALEM  !...  Oh  !  l'éclat  mourant  de  ce 
nom  !...  Comme  il  rayonne  encore,  du  fond 
des  temps  et  des  poussières,  tellement  que 
je  me  sens  presque  profanateur,  en  osant  le 
placer  là,  en  tête  du  récit  de  mon  pèlerinage 
sans  foi  ! 

Jérusalem  !  Ceux  qui  ont  passé  avant  moi 
sur  la  terre  en  ont  déjà  écrit  bien  des  livres, 
profonds  ou  magnifiques.  Mais  je  veux  simple- 
ment essayer  de  noter  les  aspects  actuels  de  sa 
désolation  et  de  ses  ruines  ;  dire  quel  est,  à  notre 
époque  transitoire,  le  degré  d'effacement  de  sa 
grande   ombre   sainte,    qu'une   génération   très 

prochaine  ne  verra  même  plus... 
92 
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Peut-être  dirai-je  aussi  l'impression  d'une  âme 
—  la  mienne  —  qui  fut  parmi  les  tourmentées 
de  ce  siècle  finissant.  Mais  d'autres  âmes  sont 
pareilles  et  pourront  me  suivre  ;  nous  sommes 
quelques-uns  de  l'angoisse  sombre  d'à  présent, 
quelques-uns  d'au  bord  du  trou  noir  où  tout  doit 
tomber  et  pourrir,  qui  regardons  encore,  dans 
un  inappréciable  lointain,  planer  au-dessus 
de  tout  l'inadmissible  des  religions  hmnaines, 
ce  pardon  que  Jésus  avait  apporté,  cette  con- 
solation et  ce  céleste  revoir...  Oh  !  il  n'y  a 
jamais  eu  que  cela  ;  tout  le  reste,  vide  et  néant, 
non  seulement  chez  les  pâles  philosophes  mo- 
dernes, mais  même  dans  les  arcanes  de  l'Inde 
millénaire,  chez  les  Sages  illuminés  et  merveil- 
leux des  vieux  âges...  Alors,  de  notre  abîme, 
continue  de  monter,  vers  celui  qui  jadis  s'ap- 
pelait le  Rédempteur,  une  vague  adoration 
désolée... 

Vraiment,  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et 
supporté  que  par  ceux  qui  se  meurent  d'avoir 
possédé  et  perdu  l'Espérance  Unique  ;  par 
ceux    qui,    à   jamais    incroyants   comme    moi. 
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viendraient  encore  au  Saint-Sépulcre  avec  un 
cœur  plein  de  prière,  des  yeux  pleins  de  larmes, 
et  qui,  pour  un  peu,  s'y  traîneraient  à  deux 
genoux... 


n 

Lundi,  26  mars. 

C'est  lundi  de  Pâques,  Arrivés  du  désert, 
nou^  nous  éveillons  sous  des  tentes,  au  milieu 
d'un  cimetière  de  Gaza,  Plus  de  Bédouins  sau- 
vages autour  de  nous,  plus  de  chameaux  ni 
de  dromadaires,  Nds  nouveaux  hommes,  qui 
sont  des  Maronites,  se  hâtent  de  seller  et  de  har- 
nacher nos  nouvelles  bêtes,  qui  sont  des  chevaux 
et  des  mulets  ;  nous  levons  le  camp  pour  monter 
vers  Jérusalem. 

Précédés  de  deux  gardes  d'honneur,  que  nous 
a  donnés  le  paejia  de  la,  ville  et  qui  écartent 
devant  nous  la  foule,  nous  traversons  longue- 
ment les  marchés  et  les  bazars.  Ensuite,  la  ban- 
lieue, où  l'animation  du  matin  se  localise  autour 
des  fontaines  :  tout  le  peuple  des  vendeurs 
d'eau  est   là,   emplissant   des  outres  en   peau 
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de  mouton  et  les  chargeant  sur  deë  ânes.  Inter- 
minables débris  de  murailles,  de  portes,  amas 
de  ruines  sous  des  palmiers.  Et  enfin,  le  silence 
de  la  campagne,  les  champs  d'orges,  les  bois 
d'oliviers  séculaires,  le  commencement  de  la 
route  sablonneuse  de  Jérusalem,  où  nos  gardes 
nous  quittent. 

Nous  laissons  cette  route  sur  notre  gauche, 
pour  prendre,  dans  les  orges  vertes,  les  simples 
sentiers  qui  mènent  à  Hébron.  Notre  arrivée 
dans  la  ville  sainte  sera  retardée  de  quarante- 
huit  heures  par  ce  détour,  mais  les  pèlerins  font 
ainsi  d'habitude  pour  s'arrêter  au  tombeau 
d'Abraham. 

Environ  dix  lieues  de  route  aujourd'hui, 
dans  les  orges  de  velours,  coupées  de  régions 
d'asphodèles  où  paissent  des  troupeaux.  De  loin 
en  loin,  des  campements  arabes,  tentes  noires 
sur  le  beau  vert  des  herbages.  Ou  bien  des 
villages  fellahs,  maisonnettes  de  terre  grise 
serrées  autour  de  quelque  petit  dôme  blanchi 
à  la  chaux,  qui  est  un  saint  tombeau  pro- 
tecteur. 
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Sur  le  soir,  le  soleil,  qui  avait  été  très  chaud, 
se  voile  peu  à  peu  de  brumes  tristes,  semble 
n'être  plus  qu'un  pâle  disque  blanc  ;  alors, 
nous  prenons  conscience  du  chemin  déjà 
parcouru  vers  le  nord. 

En  même  temps,  nous  sortons  des  plaines 
d'orges  pour  entrer  dans  ime  contrée  monta- 
gneuse, et  bientôt  la  vallée  de  Beït-Djibrin,  où 
nous  comptons  passer  la  nuit,  s'ouvre  devant 
nous. 

Vraie  vallée  de  la  Terre  Promise,  où  «  coulent 
le  lait  et  le  miel  >.  Elle  est  verte,  d'un  vert  déli- 
cieux de  printemps,  de  prairie  de  mai,  entre  ses 
collines,  que  des  oliviers  vigoiueux  et  superbes 
recouvrent  d'un  autre  vert,  magnifiquement 
soml^re.  On  y  marche  sur  l'épaisseur  des  her- 
bages, parmi  les  anémones  rouges,  les  iris  violets 
et  les  cyclamens  roses.  Elle  est  remphe  d'un 
parfum  de  fleurs  et,  au  centre,  miroite  un  petit 
lac  où  boivent  à  cette  heure  des  moutons  et  des 
chèvres. 

Sur  l'une  des  collines,  est  posé  le  vieux  petit 
village  arabe  où  l'on  ramène  pour  la  nuit  des 
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troupeaux  innombrables  ;  tandis  que  l'on  dresse 
notre  camp,  sur  l'herbe  haute  et  fleurie,  c'est 
devant  noua  un  défilé  sans  fin  de  bœufs  et  de 
moutons,  qui  montent  s'enfermer  là,  derrière 
des  murs  de  terre,  et  que  conduisent  des  bergers 
en  longue  robe  et  en  turban,  pareils  à  des  saints 
ou  à  des  prophètes  ;  des  petits  enfants  suivent, 
portant  avec  tendresse  dans  leurs  bras  des 
agneaux  nouveau-nés.  Les  dernières  vont  s'en- 
gouffrer entre  les  étroites  rues  de  boue  séchée, 
plusieurs  centaines  de  chèvres  noires,  qui  chemi- 
nent en  masse  compacte,  comme  une  longue 
traînée  ininterrompue,  d'une  couleur  et  d'un 
luisant  de  corbeau  ;  c'est  inouï,  ce  que  ce  hameau 
de  Beït*Djibrin  peut  contenir  1...  Et,  au  pas- 
sage de  toutes  ces  bêteâ,  une  saine  gdeur 
d'étable  se  mêle  au  parfum  de  la  tranquille 
campagne. 

La  vie  pastorale  d'autrefois  est  ici  retrouvée, 
la  vie  biblique,  dans  toute  sa  simplicité  et  sa 
grandeur. 


m 

Mardi,  27  mars. 

Vers  deux  heures  du  matin,  quand  la  nuit 
pèse  de  sa  plus  grande  ombre  sur  ce  pays  d'arbres 
et  d'herbages,  de  longs  cris  chantants  extrême- 
ment plaintifs,  extrêmement  doux,  partent 
de  Beït-Djibrin,  passent  au-dessus  de  nous, 
pour  se  répandre  au  loin  dans  le  sommeil  et  la 
fraîcheur  des  campagnes  :  appel  exalté  à  la  prière, 
remettant  en  mémoire  aux  hommes  leui  néant 
et  leur  mort...  Les  muézins,  qui  sont  des  ber- 
gers, debout  sur  leurs  toits  de  terre,  chantent 
tous  ensemble,  comme  en  canon  et  en  fugue 
—  et  toujours  c'est  le  nom  d' Allah,  c'est  le  nom 
de  Mahomet,  surprenants  et  sombres,  id,  sur 
cette  terre  de  la  Bible  et  du  Christ... 
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Nous  nous  levons  à  l'heure  matinale  où 
sortent  les  troupeaux  pour  se  répandre  dans  les 
prairies.  La  pluie,  la  bienfaisante  pluie  inconnue 
au  désert,  tambourine  sur  nos  tentes,  arrose 
abondamment  cet  éden  de  verdure  où  nous 
sommes. 

Le  cheik  de  la  vallée  vient  nous  visiter, 
s'excusant  d'avoir  été  retenu  hier  au  soir,  dans 
des  pâturages  éloignés  où  gîtaient  ses  brebis. 
Nous  montons  au  village  avec  lui,  malgré  l'ondée 
incessante,  marchant  dans  les  hautes  herbes 
mouillées,  dans  les  iris  et  les  anémones,  qui 
se  courbent  sous  le  passage  de  nos  burnous. 

En  ce  pays,  près  de  l'antique  Gaza  et  de 
l'antique  Hébron,  Beït-Djibrin,  qui  n'a  guère 
plus  de  deux  mille  ans,  peut  être  considérée 
comme  une  ville  très  jeune.  C'était  la  Betho- 
gabris  de  Ptolémée,  l'Eleutheropolis  de  Septime- 
Sévère,  et  elle  devint  un  évêché  au  temps  des 
croisades.  Aujourd'hui,  les   hnplacables  prophé- 
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ties  de  la  Bible  se  sont  accomplies  contre  elle, 
comme  d'ailleurs  contre  toutes  les  villes  de  la 
Palestine  et  de  l'Idumée,  et  sa  désolation  est 
sans  bornes,  sous  un  merveilleux  tapis  de  fleurs 
sauvages.  Plus  rien  que  des  huttes  de  bergers, 
des  étables,  dont  les  toits  de  terre  sont  tout 
rouges  d'anémones  ;  des  débris  de  puissants 
remparts,  éboulés  dans  l'herbe  ;  sous  la  terre  et 
les  décombres,  sous  le  fouillis  des  grandes 
acanthes,  des  ronces  et  des  asphodèles,  les  ves- 
tiges de  la  cathédrale  où  officièrent  les  évêques 
Croisés  :  des  colonnes  de  marbre  blanc  aux 
chapiteaux  corinthiens,  une  nef  à  son  dernier 
degré  de  délabrement  et  de  ruine,  abritant  des 
Bédouins  et  des  chèvres. 

Il  est  de  bonne  hevire  encore  quand  nous  mon- 
tons à  cheval  pour  commencer  l'étape  du  jour, 
sous  im  ciel  couvert  et  tourmenté  d'où  cepen- 
dant les  averses  ne  tombent  plus.  Suivant  \me 
pente  ascendante  vers  les  hauts  plateaux  de 
Judée,  nous  cheminons  jusqu'à  midi  par  des 
sentiers  de  fleurs,  au  milieu  de  champs  d'orges, 
entre  des   séries  de  collines  que   tapissent   des 
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bois  d'oliviers  aux  ramures  grisea,  aux  feuillages 
obscurs. 

Comme  au  désert,  c'est  pendant  la  halte 
méridienne  que  nous  dépasse  la  caravane  de 
nos  bagages  et  de  nos  tentes,  —  caravane  bien 
différente  de  celle  de  là-bas  :  par  les  petits 
chemins  verts,  cortège  de  mules  qui  sont  con- 
duites par  des  Syriens  aux  figures  ouvertes  et 
qui  marchent  au  tintement  de  leurs  colliers 
de  clochettes  ;  en  tête,  la  mule  capitane,  la  plus 
belle  de  la  bande  et  la  plus  intelligente,  harna- 
chée de  broderies  en  perles  et  en  coquillages, 
ayant  au  cou  la  grosse  cloche  conductrice  que 
toutes  les  autres  entendent  et  suivent... 


A  mesure  que  nous  nous  élevons,  les  pentes 
deviennent  plus  raides  et  le  pays  plus  rocheux; 
les  orges  font  définitivement  place  aux  brous- 
sailles et  aux  asphodèles. 

Vers  trois  heures,  en  débouchant  d'une  gorge 
haute  qui  nous  avait  tenus  longtemps  enfermés. 
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nous  nous  trouvons  dominer  tout  à  coup  des 
immensités  inattendues.  Derrière  nous  et  souâ 
nos  pieds,  les  plaines  de  Gaza,  la  magnificence 
des  orges,  unies  dans  les  lointains  comme  une  mer 
verte,  et,  au  delà  encore,  infiniment  au  delà,  un 
peu  de  ce  désert  d'où  nous  venons  de  sortir, 
apparaissant  à  nos  yeux  pour  la  dernière  foiâ, 
dans  un  vague  déploiement  rose.  En  avant,  c'est 
ime  région  très  différente  qui  se  découvre  ; 
jusqu'aux  vaporeuses  cimes  du  Moab  qui  barrent 
le  ciel,  paraît  monter  un  pays  de  pierres  grises, 
entièrement  travaillé  de  mains  d'hommes,  où 
des  petits  murs  réguliers  se  superposent  à  perte 
de  vue  :  les  vignes  étagées  d'Hébron,  de  siècle 
en  siècle  reproduites  aux  mêmes  places  depuis 
les  temps  bibliques* 

Elles  sont  sans  feuilles,  ces  vignes,  parce 
que  l'avril  n'est  pas  commencé  ;  on  voit  leurs 
ceps  énormes  se  tordre  partout  sur  le  sol  comme 
des  serpents  au  corps  multiple  ;  la  couleur  d'en- 
semble n'en  est  pas  changée,  *—  et  ce  sont  des 
campagnes  tristes,  tout  en  cailloux^  tout  en 
grisailles,  où  à  peine  quelque  olivier  soUtaire 


20  JÉRUSALEM 

de   loin    en    loin   montre   sa   petite   touffe   de 
feuillage  noir. 

Là-bas,  serpente  quelque  chose  comme  un 
long  ruban  blanc,  où  nos  sentiers  vont  aboutir  : 
une  route,  une  vraie  route  carrossable  comme  en 
Europe,  avec  son  empierrement  et  sa  poussière  ! 
Et,  en  ce  moment  même,  deux  voitures  y  pas- 
sent !...  Nous  regardons  cela  avec  des  surprises 
de  sauvages. 

C'est  la  route  qui  vient  de  Jérusalem,  et  nous 
allons,  nous  aussi,  la  suivre  ;  elle  descend  vers 
Hébron,  entre  d'innombrables  petits  murs 
enfermant  des  vignes  et  des  figuiers.  —  Il  y 
a  un  certain  bien-être  tout  de  même  à  retrou- 
ver cette  facilité-là,  après  tant  de  cailloux, 
de  rocs  pointus,  de  pentes  glissantes,  de  dange- 
reuses fondrières,  où  depuis  plus  d'un  mois 
nous  n'avons  cessé  de  veiller  sur  les  pieds  de  nos 
bêtes... 

Deux  voitures  encore  nous  croisent,  remplies 
de  bruyants  touristes  des  agences  :  hommes 
en  casque  de  liège,  grosses  femmes  en  casquette 
loutre,  avec  des  voiles  verts.  Nous  n'étions  pas 
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préparés  à  rencontrer  ça.  Plus  encore  que  notre 
rêve  oriental,  notre  rêvé  religieux  en  est  froissé. 
—  Oh  !  leur  tenue,  leurs  cris,  leurs  rires  sur 
cette  terre  sainte  où  nous  arrivions,  si  humble- 
ment pensifs,  par  le  vieux  chemin  des  pro- 
phètes I... 

Heureusement,  elles  s*en  vont,  leurs  voitures  : 
elles  se  hâtent  même  de  filer  avant  la  nuit,  car 
Hébron  n'a  pas  encore  d'hôtels,  Hébron  est 
restée  une  des  villes  musulmanes  les  plus  fana- 
tiques de  Palestine  et  ne  consent  guère  à  loger 
des  chrétiens  sous  ses  toits... 


4t 
*        ♦ 


Entre  des  collines  pierreuses,  couvertes  de 
séries  de  terrasses  pour  les  vignes,  Hébron 
commence  d'apparaître,  Hébron,  bâtie  avec  les 
mêmes  matériaux  que  les  murs  sans  fin  dont 
les  campagnes  sont  remplies.  Dans  un  pays  de 
pierres  grises,  c'est  une  ville  de  pierres  grises; 
c'est  une  superposition  de  cubes  de  pierres, 
ayant  chacxin  pour  toiture  une  voûte  de  pierres, 
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tous  pareils,  tous  percés  des  mêmes  très  petites 
fenêtres  cintrées  et  réunies  deux  è.  deux.  Un 
ensemble  net  et  dur,  qui  surprend  par  son 
absolue  uniformité  de  contours  et  de  couleurs, 
et  que  cinq  ou  six  minarets  dominent. 

Suivant  Tusage,  nous  campons  à  l'entrée  de 
la  ville,  au  bord  de  la  route,  dans  un  lieu  où 
croissent  quelques  oliviers.  Nos  mules  à  clochettes 
nous  ayant  à  peine  devancés  aujourd'hui,  nous 
présidons  nous-mêmes  à  notre  déballage  de 
nomades,  au  milieu  de  nombreux  spectateurs, 
musulmans  ou  juifs,  silencieux  dans  de  longues 
robes. 


Nos  tentes  montées,  il  nous  reste  encore  une 
heure  de  jour.  Le  soleil,  très  bas,  dore  en  ce 
moment  les  monotonies  grisei  d'Hébron  et  de 
ses  alentours,  l'amas  d§s  cubes  de  pierres  qui 
composent  la  ville,  la  profusion  des  murs  de 
pierres  qui  couvrent  la  montagne. 

Nous  montons  à  pied  vers  la  grande  mosquée, 
dont  les  souterrains  impénétrables  renferment 
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les  authentiques  tombeaux  d'Abraham,  de  Sa- 
rah,  dlsaac  et  de  Jacob. 

Arabes  et  Juifs  circulent  en  foule  dans  les 
rues,  et  les  couleurs  de  leurs  vêtements  éclatent 
sur  la  teinte  neutre  des  miurailles,  que  ne  re- 
couvre ni  chaux  ni  peinture. 

Quelques-unes  de  ces  maisons  semblent  vieil- 
les comme  les  patriarches  ;  d'autres  sont  neuves, 
à  peine  achevées  ;  mais  toutes  sont  pareilles  : 
mêmes  parois  massives,  soHdes  à  défier  des  siè- 
cles, mêmes  proportions  cubiques  et  mêmes 
petites  fenêtres  toujours  accouplées.  Dans  cet 
ensemble,  rien  ne  détonne,  et  Hébron  est  une 
des  rares  villes  que  ne  dépare  aucune  construc- 
tion d'apparence  moderne  ou  étrangère. 

Le  bazar,  voûté  de  pierreâ,  avec  seulement 
quelques  prises  de  jour  étroites  et  grillées, 
est  déjà  obscur  et  ses  échoppes  commencent  à 
se  fermer,  Aux  devantures,  sont  pendus  des 
burnous  et  des  robes,  des  harnais  et  des  têtières 
de  perles  pour  chameaux  ;  surtout  de  cet  verro- 
teries, bracelets  et  colliers,  qui  se  fabriquent 
à  Hébron  depuis  des  époques  très  reculées.  On 
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y  voit  confusément  ;  on  marche  dans  une  buée 
de  poussière,  dans  une  odeur  d'épices  et  d'ambre, 
en  glissant  sur  de  vieilles  dalles  luisantes, 
polies  pendant  des  siècles  par  des  babouches  ou 
des  pieds  nus. 

Aux  abords  de  la  grande  mosquée,  des  in- 
stants de  nuit,  dans  des  ruelles  qui  montent, 
voûtées  en  ogive,  conome  d'étroites  nefs  ;  le  long 
de  ces  passages,  s'ouvrent  des  portes  de  maisons 
millénaires,  ornées  d'informes  débris  d'inscrip- 
tions ou  de  sculptures,  et  nous  frôlons  en  chemin 
de  monstrueuses  pierres  de  soubassement  qui 
doivent  être  contemporaines  des  rois  hébreux. 
A  cette  tombée  de  jour,  on  sent  les  choses  d'ici 
comme  imprégnées  d'incalculables  myriades  de 
ïiiorts  ;  on  prend  conscience,  sous  une  forme 
presque  angoissée,  de  l'entassement  des  âges 
sur  cette  ville,  qui  fut  mêlée  aux  événements 
de  l'histoire  sainte  depuis  les  origines  légendaires 
d'Israël...  Que  de  révélations  sur  les  temps  passés 
pourraient  donner  les  fouilles  dans  ce  vieux 
sol,  si  tout  cela  n'était  à  fermé  impénétrable, 
hostile  I 
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Abraham  enterra  donc  sa  femme 
Sara  dans  la  caverne  double  du 
champ  qui  regarde  Manbré,  où 
est  la  ville  d'Hébron,  au  pays  de 
Chanaan.  {Gencse,  XXIII,  19.) 

Nous  retrouvons  la  lumière  dorée  du  soir,  au 
sortir  de  l'obsciurité  des  ruelles  voûtées,  en 
arrivant  au  pied  de  cette  mosquée  d'Abraham. 
Elle  est  située  à  mi-hauteur  de  la  colline,  qui 
s'entaille  profondément  poiu:  la  recevoir.  Elle 
couve  sous  son  ombre  farouche  le  mystère  de 
cette  caverne  double  de  Macpélah  où,  depuis 
quatre  mille  ans  bientôt,  le  patriarche  dort 
avec  ses  fils. 

La  caverne,  achetée  quatre  cents  sicles  d'ar- 
gent à  Éphron  l'Éthéen,  fils  de  Séor  !...  Les 
Croisés  sont  les  derniers  qui  y  soient  descendus 
et  on  n'en  possède  pas  de  description  écrite 
plus  récente  que  celle  d'Antonin  le  Martyr 
{VI*  siècle).  Aujourd'hui,  l'entrée  en  est  défendue 
même  aux  musulmans.  Quant  aux  chrétiens 
«  t  aux  juifs,  la  mosquée  aussi  leur  est  inter- 
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dite  ;  ils  n'y  pénétreraient  ni  par  les  influenœs, 
ni  par  la  ruse,  ni  par  l'or,  —  et,  il  y  a  une  ving- 
tiùne  d'années,  quand  elle  s'ouvrit  pour  le  prince 
de  Galles  sur  un  ordre  formel  du  sultan,  la 
population  d'Hébron  faillit  prendre  les  armes. 

On  laisse  seulement  les  visiteurs  faire  le  tour 
de  ce  lieu  saint,  par  une  sorte  de  chemin  de 
ronde,  encaissé  entre  les  murailles  hautes.  Toute 
la  base  du  monument  est  en  pierres  géantes, 
d'aspect  cyclopéen,  et  fut  construite  par  le  roi 
David,  pour  honorer  magnifiquement  le  tom- 
beau du  père  des  Hébreux  ;  cette  première 
enceinte,  d'une  durée  presque  étemelle,  avait 
environ  deux  mille  ans  quand  les  Arabes  l'ont 
continuée  en  hauteur  par  le  mur  à  créneaux 
de  la  mosquée  d'aujourd'hui,  qui  est  déjà  si 
vieille. 

Il  y  a,  presque  au  ras  du  sol,  une  fissure 
par  laquelle  on  permet  aux  chrétiens  et  aux 
juifs  de  passer  la  tête,  en  rampant,  pour  baiser 
les  saintes  dalles.  Et,  ce  soir,  de  pauvres  pèlerins 
Israélites  sont  là,  prosternés,  allongeant  le  cou 
comme  des  renards  qui  se  terrent,  pour  essayer 
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d'appuyer  leurs  lèvtes  sur  le  tombeau  de  l'an- 
cêtre, tandis  que  des  enfants  afabeâ,  charmants 
et  moqueurs,  qui  ont  leurs  entrées  dans  l'enclos, 
les  regardent  avec  un  sourire  de  haut  dédain. 
Les  parois  et  les  abords  de  ce  trou  ont  été  frottés 
depuis  des  siècles  par  tant  de  mains,  tant  de 
têtes,  tant  de  cheveux,  qu'ils  ont  pris  im  poli 
luisant  et  gras.  Et  d'ailleurs,  toutes  les  gtandes 
pierres  de  l'enceinte  de  David  luisent  aussi, 
comme  huileuses,  après  les  continuels  frôlements 
humains  ;  c'est  que  ce  lieu  est  un  des  plus  antiques 
parmi  ceux  que  les  hommes  vénèrent  encore, 
et,  à  aucune  époque,  on  n'a  cessé  d'y  Venir  et 
d'y  ptieti 

Le  chemin  de  ronde,  en  s'élevant  sur  la 
colline,  passe,  à  un  moment  donné,  au-dessus 
du  sanctuaire  ;  alors  la  vue  plonge  entre  les 
mUfS  Bâcrés,  stur  les  trois  hiinarets  qtii  indiquent 
l'emplacement  des  trois  patriarches  ;  le  minaret 
du  miheu,  qui,  paraît-il,  surmonte  le  tom* 
beau  d'Abraham,  est  informe  comme  im  rocher, 
sous  les  couches  de  chaUx  amoncelées,  et  Se  ter- 
mine par  un  gigantesque  croissant  de  bronze. 
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C'est  ici  le  «  champ  qui  regarde  Manbré  ^  ;  la 
silhouette,  à  peu  près  immuable,  des  collines 
d'en  face  devait  être  telle,  le  jour  où  Abraham 
acheta  à  Éphron,  fils  de  Séor,  ce  lieu  de  sépul- 
ture. La  scène  de  ce  marché  {Genèse,  XXIII,  i6) 
et  l'ensevelissement  du  patriarche  {Genèse, 
XXV,  9),  on  peut  presque  reconstituer  tout  cela 
d'après  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  entre  les 
pasteurs  simples  et  graves  des  campagnes  d'ici  ; 
Abraham  devait  ressembler  beaucoup  aux 
chefs  de  la  vallée  de  Beït-Djibrin  ou  des  plaines 
de  Gaza.  En  ce  moment,  tout  l'antérieur 
effroyable  des  durées  s'évanouit  comme  une 
vapeur  ;  nous  sentons,  derrière  nous,  remonter 
de  l'abîme,  les  temps  bibUques,  à  la  lueur  du  jour 
finissant... 

«Ensevelissez-moi  avec  mes  pères  dans  la 
caverne  double  qui  est  au  champ  d'Éphron, 
Héthéen  —  prie  Jacob,  mourant  sur  la  terre 
d'Egypte  —  c'est  là  qu'Abraham  a  été  enseveli 
avec  Sara,  sa  femme.  C'est  là  aussi  où  Isaac 
a  été  enseveli  avec  Rébecca,  sa  femme,  et  où 
Lia  est  aussi  enseveUe.  j>  {Genèse,  XLIX,  29,  31.) 
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Et  ceci  est  unique,  sans  doute,  dans  les  an- 
nales des  morts  :  cette  sépulture,  primitivement 
si  simple,  qui  les  a  réunis  tous,  n'a  cessé,  à 
aucune  époque  de  l'histoire,  d'être  vénérée,  — 
quand  les  plus  somptueux  tombeaux  de 
l'Egypte  et  de  la  Grèce  sont  depuis  longtemps 
profanés  et  vides.  Vraisemblablement  même, 
les  patriarches  continueront  de  dormir  en  paix 
dtuant  bien  des  siècles  à  venir,  respectés  par 
des  millions  de  chrétiens,  de  musulmans  et  de 
juifs. 

Le  crépuscule  éclaire  encore,  quand  nous 
regagnons  nos  tentes  au  bord  de  la  route. 
Alors  défile  devant  nous  tout  ce  qui  rentre  des 
champs  pour  la  nuit  :  laboureurs,  marchant 
nobles  et  beaux  dans  leurs  draperies  archaïques  ; 
bergers,  montés  bizarrement  sur  l'extrême- 
arrière  de  leurs  tout  petits  ânes  ;  bêtes  de  somme 
et  troupeaux  de  toute  sorte,  où  dominent  les 
chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  presque 
traînantes  dans  la  poussière. 
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En  face  de  nous,  de  Tautre  côté  du  chemin, 
coule  une  fontaine  sans  doute  très  sainte,  car 
une  foule  d'hommes  et  de  petits  enfants  y  vien- 
nent, avec  de  longues  prosternations,  faire  leur 
prière  du  soir. 


Nuit  bruyante  comme  à  Gaza  ;  aboiements 
des  chiens  errants  ;  tintements  des  grelots 
de  nos  mules  ;  hennissements  de  nos  chevaux, 
attachés  à  des  oliviers  tout  près  de  nos  tentes  ; 
—  et,  du  haut  des  mosquées,  chants  lointains 
et  doux,  que  des  muézins  inspirés  laissent  tom- 
ber sur  la  terre... 


IV 

Mercredi,  38  mars. 

A  l'heure  fraîche  où  les  bergers  d'Hébron 
mènent  leurs  troupeaux  aux  champs,  nous  som- 
mes debout.  Le  camp  levé,  nous  montons  à 
cheval,  au  milieu  de  tout  un  grouillement  noir 
de  chèvres  et  de  chevreaux  qui  s'en  vont  errer 
au  loin  sur  les  pierreuses  collines. 

C'est  une  tranquille  matinée  pure,  em- 
baumée de  menthe  et  d'autres  arômes  sauvages. 
Vers  Bethléem,  où  nous  arriverons  à  deux  ou 
trois  heures,  nous  cheminons  distraitement, 
ayant  pour  un  temps  oublié  toute  notion  des 
lieux.  La  campagne  ressemble  k  certaines  ré- 
gions arides  de  la  Provence  ou  de  l'Italie,  avec 
toujours  ses  milliers  de  petits  murs,  enfermant 
des  vignes  ou  de  maigres  oliviers.  Et  puis,  il 
y  a  cette  route  carrossable,  qui  confond  nos 
idées  ;  depuis  hier,  nous  n'avons  pas  eu  le  temps 


-  JÉRUSALEM 

de  nous  y  réhabituer  encore.  Enfin,  il  y  a 
l'amusement  de]  nos  costumes  arabes,  que  nous 
portons  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  — 
et  qui  mystifient  deux  bandes  de  touristes  des 
agences  en  marche  vers  Hébron  :  tandis  qu'ils 
nous  dévisagent  comme  de  grands  cheiks, 
leur  guide  syrien  explique  comme  quoi  nous  soîii- 
mes  des  Moghrabis,  c'est-à-dire  des  hommes 
de  ce  vague  Moghreb  (Occident)  qui,  pour 
les  Arabes  de  Palestine,  commence  à  l'Egypte 
pour  finir  au  Maroc.  En  effet,  de  ce  côté-ci  du 
désert,  les  grands  voiles  de  laine  blanche  dont 
nous  nous  sommes  enveloppés  ne  se  portent  plus 
et  désignent  tout  de  suite  les  quelques  pèlerins 
de  distinction  venus  des  contrées  occidentales. 

Notre  recueillement,  amassé  dans  les  pré- 
cédentes solitudes,  s'est  pour  l'instant  évanoui, 
à  la  réapparition  des  voyageurs  modernes  et  des 
voitures.  Éveillés  de  notre  rêve  grand  et  naïf, 
retombés  de  très  haut,  nous  sommes  devenus 
de  simples  «  Cook  »,  avec  cette  aggravation 
d'être  déguisés,  par  une  fantaisie  puérile  qui 
tout  à  coup  nous  gêne. 


JÉRUSALEM  33 


Cependant,  la  campagne  peu  à  peu  reprend 
une  mélancolie  spéciale  et  si  profonde  !...  Les 
vignes,  les  oliviers,  les  petits  murs  ont  dis- 
paru :  plus  que  des  broussailles  et  des  pierres, 
avec  ça  et  là  des  asphodèles,  des  semis  d'ané- 
mones rouges  ou  de  cyclamens  roses.  Le  ciel 
s'est  voilé  d'un  brouillard  gris  perle,  d'abord 
très  ténu,  très  diaphane,  mais  qui  tend  à 
s'épaissir,  et  la  lumière  baisse.  L'heure  de 
croiser  les  quelques  touristes,  qui  font  Hébron 
aujourd'hui,  est  passée,  et  nous  ne  rencontrons 
plus  que  des  files  de  lents  chameaux,  ou  des 
groupes  d'Arabes  à  cheval,  beaux  et  graves, 
échangeant  le  salam  avec  nous. 

La  Imnière  baisse  toujours,  sous  ce  brouil- 
lard épaissi,  qui  n'est  ni  un  nuage,  ni  une 
brume  ordinaire,  ni  une  fumée;  mais  quelque 
cho^  de  très  particulier,  conune  l'enveloppe- 
ment des  visions  douces. 

De  loin  en  loin,  quelque  grande  ruine,  muti- 
lée, incompréhensible,  debout  et  haute,  regarde 
2 
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au  loin  l'abandon  mome  de  cette  Judée  qui  jadis 
fut  le  point  de  mire  des  nations. 

Maintenant,  plus  rien  que  des  pierres,  les 
dernières  broussailles  ont  disparu  ;  un  sol  tout 
de  pierres,  sur  lequel  de  grands  blocs  détachés 
gisent  ou  s'élèvent.  Et,  dans  ce  pays  si  vieux, 
à  peine  distingue-t-on  les  vrais  rochers  des 
débris  de  constructions  humaines,  restes 
d'églises  ou  de  forteresses,  tertres  funéraires 
ou  tombeaux  qui  font  corps  avec  la  montagne. 
De  distance  en  distance,  à  moitié  obstruées, 
à  moitié  enfouies,  s'ouvrent  des  portes  de 
sépulcres,  tout  au  bord  de  cette  route  —  que  nous 
suivons  pensifs  et  de  nouveau  recueillis,  à 
mesure  que  passe  l'heure,  pénétrés  de  je  ne  sais 
quelle  très  indicible  crainte  à  l'abord  de  ces 
lieux  qui  s'appellent  encore  Bethléem  et  Jéru- 
salem... 

Toujours  plus  désolée  et  plus  solitaire,  la 
Palestine  se  déroule,  infiniment  silencieuse.  A 
part  cette  route  si  bien  aplanie,  c'est  presque 
le  désert  retrouvé,  —  un  désert  de  pierres  et  de 
cyclamens,  moins  éclairé  et  plus  septentrional 
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que  celui  d'où  nous  venons  de  sortir.  Et  les 
grandes  ruines  informes,  vestiges  de  temples, 
derniers  pans  de  murs  de  saintes  églises  des 
croisades,  regardent  toujours  la  vaste  et  triste 
campagne,  s'étonnant  de  la  voir  aujourd'hui 
si  à  l'abandon  ;  témoins  des  âges  de  foi  à  jamais 
morts,  elles  semblent  attendre  quelque  réveil 
qui  ramènerait  vers  la  terre  sainte  les  peuples 
et  les  armées...  Mais  ces  temps-là  sont  révolus 
pour  toujours  et  les  regards  de  hommes  se  por- 
tent à  présent  vers  les  contrées  des  l'Occident 
et  du  Nord,  où  les  âges  nouveaux  s'annoncent, 
effroyables  et  glacés.  Et  ces  ruines  d'ici  ne  seront 
jamais  relevées,  —  et  personne  ne  vient  plus  • 
en  Palestine,  que  quelques  derniers  pèlerins, 
isolés  et  rares,  ou  alors  une  certaine  élite  de 
blasés  curieux,  pires  profanateurs  que  les  Sar- 
rasins ou  les  Bédouins... 

L'espèce  de  buée  immense  dont  l'air  est 
rempli  continue  d'obscurcir  le  soleil,  qu'on 
ne  voit  bientôt  plus  ;  elle  atténue  les  choses 
lointaines  dans  un  effacement  étrange.  Les  col- 
lines de  pierres,  du  même  gris  violacé  que  le  ciel 
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de  cette  matinée,  se  succèdent  de  plus  en  plus 
hautes,  mais  avec  des  silhouettes  rondes  tou- 
jours semblables,  avec  des  contours  adoucis 
où  rien  ne  heurte  la  vue,  —  comme  si  c'étaient 
des  nuages.  Dans  les  vallées  ou  sur  les  cimes, 
le  sol  est  pareil,  couche  uniforme  de  pierres 
exfoliées,  piquées  de  myriades  de  petits  trous, 
qui  rappellent  la  nuance  et  le  grain  de  Técorce 
des  chênes  lièges.  —  Et  c'est  ainsi  partout, 
sous  l'atténuation  de  cette  vapeur  persistante 
qui  se  condense  d'heure  en  heure  davantage. 
Un  ciel  gris  perle  et  un  pays  gris  perle,  sans 
un  arbre,  dans  la  monotonie  duquel  des 
maisonnettes  de  pâtres  ou  des  ruines,  très 
clairsemées,  font  des  taches  d'un  gris  plus 
rose. 

A  travers  ce  demi- jour  d'éclipsé,  nos  esprits 
pressentent  anxieusement  l'approche  des  lieux 
saints.  Tout  un  passé,  toute  une  enfance  per- 
sonnelle et  tout  un  atavisme'  de  foi  revivent 
momentanément  au  fond  de  nos  cœurs,  tandis 
que  nous  cheminons  sans  parler,  tête  baissée, 
reposant    nos   yeux   sur   les   étemelles   petites 
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fleurs  des  printemps   d'Orient   qui   bordent   la 
route,  cyclamens,  anémones  et  pentecôtes... 

Plus  élevées  encore,  les  montagnes  nous 
maintiennent  dans  plus  de  pénombre  ;  les  brumes 
inégalement  transparentes  en  changent  les  pro- 
portions et  les  augmentent  ;  un  grand  silence 
règne  au  plus  profond  de  ces  vallées  de  pierres, 
où  ne  s'entend  que  le  pas  de  nos  chevaux... 

Et  tout  à  coup,  là-bas,  très  haut  en  avant  de 
nous,  au  sommet  d'une  des  plus  lointaines  mon- 
tagnes gris  perle,  s'esquisse  une  petite  ville  gris 
rose,  indécise  de  teinte  et  de  contours  comme  une 
ville  de  rêve,  apparaissant  presque  trop  haut 
au-dessus  des  régions  basses  où  nous  sommes  ; 
cubes  de  pierre  rosée,  avec  des  minarets  de  mos- 
quées, des  clochers  d'églises  —  et  notre  guide 
nous  l'indique  de  son  lent  geste  arabe,  en  disant  : 
«  Bethléem  !...  » 

Oh  !  Bethléem  !  Il  y  a  encore  une  telle  magie 
autour  de  ce  nom,  que  nos  yeux  se  voilent... 
Je  retiens  mon  cheval,  pour  rester  en  arrière, 
parce  que  voici  que  je  pleure,  en  contemplant 
l'apparition  soudaine  :  regardée  du  fond  de  notre 
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ravin  d'ombre,  elle  est,  sur  ces  montagnes  aux 
apparences  de  nuages,  attirante  là-haut  comme 
unesuprême  patrie...  Bien  inattendues,  ces  larmes, 
mais  souveraines  et  sans  résistance  possible  ; 
infiniment  désolées,  mais  si  douces  :  dernière 
prière,  qui  n'est  plus  exprimable,  dernière  adora- 
tion de  souvenir,  aux  pieds  du  Consolateur 
perdu... 

«J*ai  fait  faire  des  ouvrages 
magnifiques.  J'ai  fait  des  jardins 
et  des  clos  où  j'ai  mis  toutes  sortes 
d'arbres.  J'ai  fait  faire  des  réser- 
voirs d'eau  pour  arroser  les  plants 
des  jeunes  arbres.  >  {Ecclésiaste, 
II,  4,  5,  6.) 

Nous  devons  faire  la  halte  de  midi  dans  une 
vallée,  auprès  des  citernes  du  roi  Salomon,  et 
n'entrer  que  vers  trois  heures  à  Bethléem,  qui, 
derrière  un  tournant  de  montagne,  vient  de 
disparaître. 

Dans  im  bas-fond,  triste  et  abandonné 
comme  toute  la  Palestine,  nous  rencontrons 
ces    citernes,    somptueux    bassins    qui    appro- 
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visionnaient  jadis  le  palais  d'été  de  VEcclê- 
siaste.  Depuis  des  millénaires,  tout  a  disparu, 
les  palais,  les  jardins,  les  arbres  et  il  n'y  a  plus 
autour  qu'un  désert  de  pierrailles  et  d'aspho- 
dèles. 

Une  grande  ruine  imposante  se  dresse  pour- 
tant auprès  des  réservoirs  ;  un  carré  de  murail- 
les à  créneaux  sarrasins,  flanqué,  sur  ses  quatre 
angles,  de  lourdes  tours  également  crénelées. 
Sous  le  pâle  soleil  de  midi,  qui  perce  à  peine  le 
gris  lilas  des  brumes,  deux  de  ses  faces  sont 
rosées  et  les  deux  autres  bleuâtres  —  celles  de 
l'ombre.  Ses  farouches  créneaux  alignent  leurs 
séries  de  pointes  sur  le  ciel.  Coupée  de  brèches 
et  de  lézardes,  seule,  triste,  immense  et  haute 
dans  ce  pays  dénudé,  elle  est  une  citadelle  du 
grand  Saladin,  édifiée  là  bien  des  siècles  après 
la  destruction  des  palais  de  VEcdésiaste,  et 
aujourd'hui,  débris  à  son  tour.  Un  petit  Arabe, 
tout  enfant,  perché  sur  un  dromadaire,  qui  sort 
de  cette  forteresse  par  une  monumentale  ogive, 
nous  adresse  un  salam  respectueux,  comme 
à  des   cheiks  moghrabis,  —  et    nous  prenons 
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place,  avec  nos  chevaux,  à  la  grande  ombre  des 
murs. 

Deux  autres  groupes  viennent  bientôt  s'as- 
seoir à  la  même  ombre,  s'espaçant  dans  la  lon- 
gueur des  formidables  murailles  :  quatre  prêtres 
grecs,  en  tournée  d'archéologie,  qui  font  sur 
l'herbe  un  petit  déjeuner  frugal,  et  quelques 
femmes  maronites,  descendues  de  Bethléem 
avec  des  enfants,  qui  ont  apporté  des  narguilés 
et  des  oranges. 

Quel  terne  et  singulier  soleil,  aujourd'hui, 
dans  ce  ciel  d'Orient,  et  comme  ce  lieu  est  mélan- 
colique. 

Pendant  notre  repos,  des  grenouilles  chan- 
tent le  printemps,  à  pleine  voix,  dans  les  citernes 
de  VEcclésiaste,  —  Nous  nous  penchons  sur  le 
vieux  parapet  vénérable,  pour  les  voir  :  de 
monstrueuses  grenouilles,  larges  comme  la  main 
étendue,  qui  font  plier  sous  leur  poids  tous  les 
roseaux. 

*     * 
C'est  vers  trois  heures,  sous  un  soleil  enfin 
sorti    des    brumes  matinales  et  redevenu    très 
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ardent,  que  nous  arrivons  à  Bethléem,  par  une 
poussiéreuse  route. 

Tandis  que  notre  camp  se  monte  à  l'entrée 
de  la  ville  et  au  bord  du  chemin,  comme  c'est 
la  coutume,  dans  un  de  ces  enclos  d'oUviers 
qu'on  abandonne  aux  voyageurs  de  passage, 
nous  pénétrons  à  cheval  dans  les  rues. 

Plus  rien  de  l'impression  première,  bien 
entendu  :  elle  n'était  pas  terrestre  et  s'en  est 
allée  à  jamais...  Cependant  Bethléem  demeure 
encore,  au  moins  dans  certains  quartiers,  une 
ville  de  vieil  Orient  à  laquelle  s'intéressent  nos 
yeux. 

Comme  à  Hébron,  des  cubes  de  pierres, 
voûtés  de  pierres,  qui  semblent  n'avoir  pas  de 
toiture.  Des  passages  étroits  et  sombres,  où 
les  pieds  de  nos  chevaux  glissent  sur  de  gros 
pavés  luisants.  De  hauts  murs  frustes,  qui  parais- 
sent vieux  comme  Hérode  et  où  s'ouvrent  de 
très  rares  petites  fenêtres  cintrées.  —  «  Ah  !... 
des  Moghrabis  !  &  disent  les  Syriens  assis  sur  les 
portes,  en  nous  regardant  venir.  Entre  les  maisons, 
la  vue,  par  échappées,  plonge  sur  l'autre  ver- 
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sant  de  cette  montagne  qui  supporte  la  ville, 
et  là,  ce  sont  des  jardins  et  des  vergers  s*éta- 
geant  en  terrasses  sans  fin. 

La  beauté  et  le  costume  des  femmes  sont 
tout  le  charme  spécial  de  Bethléem.  Blanches 
et  roses,  avec  des  traits  réguliers  et  des  yeux 
en  velours  noirs,  elles  portent  une  haute  coiffure 
rigide,  pailletée  d'argent  ou  d'or,  qui  est  un 
peu  comme  le  hennin  de  notre  moyen  âge  occi- 
dental et  que  recouvre  un  voile  «  à  la  Vierge  &, 
en  moussehne  blanche,  aux  grands  plis  religieux. 
Leur  veste,  d'une  couleur  éclatante  et  couverte 
de  broderies  en  style  ancien,  a  des  manches 
qui  s'arrêtent  au-dessus  du  coude  ;  c'est  pour 
laisser  échapper  les  très  longues  manches  pago- 
des, taillées  en  pointe  à  la  façon  de  notre  xv* 
siècle,  de  la  robe  d'en  dessous,  qui  tombe  droit 
jusqu'aux  talons  et  qui  est  généralement  d'un 
vert  sombre.  Dans  leurs  vêtements  des  âges 
passés,  elles  marchent  lentes,  droites,  nobles, 
—  et,  avec  cela,  très  naïvement  jolies,  toutes, 
sous  la  blancheur  de  ces  voiles  qui  accentuent 
une  étrange  ressemblance^   quand  surtout  elles 
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tiennent  sur  l'épaule  un  petit  enfant  :  on  croit, 
à  chaque  tournant  des  vieilles  rues  sombres, 
voir  apparaître  la  Vierge  Marie,  —  celle  des 
tableaux  de  nos  Primitifs... 


4>       * 


Des  voitures  de  l'agence  Cook,  des  fiacres 
remplis  de  touristes,  pour  lesquels  il  faut  se 
ranger  sous  les  portes.  Une  odieuse  enseigne  en 
français  :  «Un  tel,  fabricant  d'objets  de  piété 
à  des  prix  modérés.  »  Et  enfin  nous  mettons  pied 
à  terre  sur  la  grande  place  de  Bethléem,  que 
ferment  là-bas  les  murs  sévères  de  l'église  de  la 
Nativité.  Il  y  a  des  hôtels,  des  restaurants,  des 
magasins  à  devanture  européenne,  remplis  de 
chapelets.  Il  y  a  ime  station  de  fiacres  et  une 
quantité  de  ces  êtres,  d'une  effronterie  spéciale, 
qui  font  métier  d'exploiter  les  voyageurs... 


* 


un  est  admis  par  petits  groupes  et  à  son 
tour  dans  l'église  et  la  grotte  de  la  Nativité, 
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qui   confinent   à  un   grand  couvent   de   Fran- 
ciscains, pilotes  de  ces  saints  lieux. 

Nous  sommes  reçus  là  par  des  moines  italiens, 
à  la  parole  et  aux  gestes  communs,  qui  nous 
font  asseoir  dans  une  salle  d'attente  et  nous  y 
laissent  seuls.  Une  table  à  manger  occupe 
le  milieu  de  cette  salle  ;  elle  est  couverte  d'une 
grossière  toile  cirée  et  garnie  de  verres  de  vin,  ou 
de  «  bocks  s>  vidés.  Aux  murs,  des  «  chromos  j> 
représentant  des  choses  quelconques,  la  reine 
Victoria,  je  crois,  et  l'empereur  d'Autriche... 
Où  sommes-nous,  vraiment,  dans  quelle  auberge, 
dans  quel  estaminet  de  barrière  ?...  Nous  avions 
été  prévenus,  nous  attendions  des  profana- 
tions, mais  pas  cela  !...  Ce  nom  de  Bethléem, 
qui  rayonnait,  il  vient  de  tomber  pitoyable- 
ment à  nos  pieds,  et  c'est  fini  ;  dans  un  froid 
mortel,  tout  s'effondre...  Nous  demeurons  là, 
silencieux  et  durs,  dans  une  tristesse  sans  borne 
et  dans  un  écœurement  hautain...  Oh  !  pour- 
quoi sommes-nous  venus  ;  pourquoi  n'être 
pas  partis  tout  de  suite,  retournés  vers  le  désert, 
ce  matin,  quand,  du  fond  des  vallées  d'en  bas. 
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Bethléem  encore  mystérieuse  et  douce  nous  est 
apparue  ?.,. 

C'est  notre  tour,  à  présent,  de  visiter.  On 
nous  appelle,  on  va  nous  conduire  dans  la  grotte 
où  le  Christ  est  né... 

Sous  les  cloîtres,  en  passant,  nous  croisons 
des  gens  qui  en  reviennent,  des  pèlerins  russes 
dont  les  yeux,  il  est  vrai,  sont  voilés  de  larmes, 
mais  surtout  des  touristes  bavards  tenant  en 
main  leur  Bcedeker...  Mon  Dieu  est-ce  possible, 
que  ce  soit  là?...  Ce  lieu  prostitué  à  tous,  c'est 
l'égHse  de  Bethléem...  ? 


*     * 


Elle  est  triple,  l'église,  latine,  arménienne, 
grecque  ;  ses  trois  parties,  distinctes  et  hostiles, 
communiquent  ensemble  ;  mais  un  officier 
et  des  soldats  turcs,  constamment  armés,  cir- 
culent de  l'une  à  l'autre  pour  maintenir  l'ordre 
et  empêcher  les  batailles  entre  chrétiens  des 
différents  rites. 

La  grotte  s'ouvre  en  dessous,  tout  à  fait 
souterraine  aujourd'hui.  Et  vraisemblablement 
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elle  est  bien,  comme  Tattestent  des  traditions 
du  II®  siècle,  le  lieu  de  la  naissance  dv.  Christ, 
car  jadis,  à  l'entrée  de  la  Bethléem  antique, 
elle  servait  d*abri  aux  voyageurs  pauvres  qui 
n'avaient  pas  place  à  l'hôtellerie. 

Deux  escaliers  y  descendent,  l'un  pour  les 
Latins  et  les  Arméniens,  l'autre  pour  les  Grecs. 
La  porte  étroite  en  est  de  marbre  blanc.  Toutes 
les  parois  en  sont  crassées,  usées,  par  les  mil- 
hers  d'êtres  qui  y  sont  venus,  en  groupes  ou 
en  procession,  depuis  les  premiers  siècles  chré- 
tiens. Elle  se  compose  d'une  quantité  de  petits 
compartiments,  de  petits  couloirs,  où  sont  des 
autels  et  où  brûlent  des  lampes.  La  voûte 
irréguhère  du  rocher,  humide  et  suintante, 
apparaît  çà  et  là,  entre  les  tentures  de  damas 
fané  ;  partout  des  dorures  communes,  des  petits 
tableaux,  des  «  chromos  »  vulgaires  ;  au  moins 
attendions-nous  un  luxe  archaïque,  une  splen- 
deur, de  l'or  entassé,  comme  dans  la  crypte  du 
Sinaï;  mais  non,  rien;  Bethléem  a  été  pillée 
et  repillée  tant  de  fois,  que  tout  y  est  pauvre, 
laid,  à  peine  ancien.  «  Ici,  l'enfant  est  né,  expli- 
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que  le  moine  ;  ici,  il  a  été  posé  dans  sa  couche  ; 
ci,  les  rois  mages  s'assirent  ;  ici,  se  tenaient 
l'âne  et  le  bœuf...  &  Distraitement,  Tesprit  fermé 
et  le  cœur  mort,  nous  l'entendons  sans  Técouter, 
impatients  de  partir... 

Au-dessus  de  la  grotte,  les  trois  églises,  où 
Ton  of&cie  et  psalmodie  en  même  temps,  suivant 
des  rites  divers  et  avec  la  haine  du  voisin,  sont 
banales  et  quelconques.  Dans  l'égUse  grecque, 
devant  l'antique  tabernacle  tout  d'or,  ime  fur- 
tive  impression  rehgieuse,  à  demi  païenne,  nous 
arrête  un  moment  :  un  très  vieux  pope  est  là 
qui  chante,  vite,  vite,  d'une  haute  voix  nasil- 
larde, dans  un  nuage  dencens,  et  la  foule,  à 
chaque  verset,  se  prosterne  et  se  relève  :  femmes 
de  Bethléem  portant  toutes,  sur  le  hennin 
pailleté,  le  long  voile  à  la  vierge  ;  Arabes  con- 
vertis, aux  yeux  de  foi  naïve,  inclinant  leiu:  tur- 
ban jusqu'à  terre... 

Nous  nous  échappons  par  une  quatrième 
église,  splendide  celle-là,  et  vénérable  entre 
toutes,  mais  vide,  à  l'abandon,  servant  de  ves- 
tibule  aux    premières    :    basihque   commencée 
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par  sainte  Hélène,  achevée  vers  l'an  330  par 
l'empereur  Constantin,  et  où,  huit  siècles  plus 
tard,  le  jour  de  Noël  iioi,  Baudoin  I"  fut  sacré 
roi  de  Jérusalem.  Elle  est  un  des  sanctuaires 
chrétiens  les  plus  anciens  du  monde  ;  elle  a  deux 
siècles  de  plus  que  la  basilique  du  Sinaï  ;  épar- 
gnée par  Saladin  et  par  tous  les  conquérants 
arabes,  miraculeusement  préservée  des  destruc- 
tions d'autrefois,  elle  n'a  subi  de  réels  dom- 
mages qu'au  commencement  de  notre  siècle, 
de  la  part  des  Grecs  contemporains  qui  en  ont 
muré  le  chœur  pour  y  faire  leur  mesquine  petite 
égUse  d'aujourd'hui.  Elle  est  d'une  grandeur 
simple  et  élégante;  elle  garde  quelque  chose  de 
la  Grèce  antique,  avec  sa  quadruple  rangée 
de  sveltes  colonnes  corinthiennes  ;  et,  au-dessus 
des  chapiteaux  d'acanthe,  sur  les  murailles  des 
nefs,  sont  en  partie  restés  les  revêtements  de 
mosaïques  d'or  qu'y  fit  placer,  à  la  fin  du 
xii^  siècle,  «le  seigneur  Amaury,  grand  roi  de 
Jérusalem  ».  L'encens  des  sanctuaires  voisins 
l'embaume  discrètement,  et  on  y  entend  le  bruit 
des  psalmodies  atténué  en  mxirmure. 
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* 


Maintenant,  nous  n'avons  plus  rien  à  voir 
qui  nous  intéresse  dans  cette  Bethléem  profanée, 
et  il  nous  tarde  d'en  sortir.  Sur  la  place,  nous 
remontons  à  cheval  pour  regagner  nos  tentes, 
échappant  aux  vendeurs  de  croix  et  de  chapelets 
qui  nous  tirent  par  nos  burnous,  aux  guides 
professionnels  qui  nous  poursuivent  en  nous 
offrant  leur  carte.  Et  nous  nous  en  allons,  em- 
portant l'amer  regret  d'être  venus,  sentant  au 
fond  de  nos  cœurs  le  froid  des  déceptions  irré- 
parables... 


Mais  sur  le  soir,  au  crépuscule  limpide, 
tandis  que  nous  songeons,  devant  nos  tentes, 
accoudés,  comme  à  une  terrasse,  au  petit  mur 
qui  sépare  de  la  route  notre  enclos  d'oliviers, 
voici  que  la  notion  du  lieu  où  nous  sommes  nous 
revient  lentement,  très  particuHère  et  de 
nouveau  presque  douce... 

Un  peu  en  recul,  là-bas  sur  notre  droite,  les 
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premières  maisons  de  Bethléem,  carrées  et  sans 
toiture,  à  elles  seules  dénonçant  la  Judée. 
Sous  nos  pieds,  un  grand  panorama,  qui  d'a- 
bord descend  en  profondeur,  puis  qui,  dans 
les  lointains,  remonte  très  haut  par  plans  de  mon- 
tagnes étagées  :  toute  une  campagne  paisible, 
mélancolique^  d'oliviers  et  de  pierres,  de  pierres 
surtout,  de  pierres  grises  dont  les  pâles  nuances 
semblent  vaporeuses  dès  que  tombe  le  jour. 
Et,  dominant  tout,  à  d'inappréciables  distances, 
la  grande  ligne  bleuâtre  des  montagnes  du 
Moab,  qui  sont  sur  l'autre  rive  de  la  mer  Morte, 

On  entend  partout  sonner  des  clochettes  de 
troupeaux  qui  reviennent  des  champs  et,  au 
loin,  des  cloches  de  monastères... 

Ils  arrivent,  les  troupeaux  ;  ils  commencent 
à  passer  devant  nous  avec  leurs  bergers,  et  c'est 
un  défilé  presque  biblique,  qui  se  prolonge  là 
sous  nos  yeux,  dans  une  lumière  de  plus  en  plus 
atténuée. 

Très  imprévus,  passent  aussi  une  cinquan- 
taine d'enfants  qui  dansent,  en  chantant  cette 
vieille  chanson  de  France  :   «Au  clair  de  la 
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lune...  prête-moi  ta  plume...  »  L'école  chrétienne 
qui  revient  d'une  promenade  ;  une  cinquan- 
taine de  petits  Arabes  convertis,  habillés  à  la 
mode  d'Europe.  Les  Frères  qui  les  conduisent 
chantent  le  même  air  et  le  dansent  aussi  ;  c'est 
étrange,  mais  c'est  innocent  et  c'est  joyeux. 

Ensuite  reprend  le  cortège  plus  grave,  plus 
archaïque,  des  bêtes  et  des  bergers... 

Les  détails  de  ces  campagnes  immenses, 
déroulées  devant  nous,  se  fondent  dans  le  cré- 
puscule envahissant  ;  bientôt,  les  grandes  lignes 
des  horizons  demeureront  seules,  les  mêmes, 
immuablement  les  mêmes  qu'aux  temps  des 
croisades  et  aux  temps  du  Christ.  Et  c'est  là, 
dans  ces  aspects  étemels,  que  résidé  encore  le 
Grand  Souvenir... 

Bethléem!  Bethléem!...  Ce  nom  recommence 
à  chanter  au  fond  de  nos  âmes  moins  glacées... 
Et,  dans  la  pénombre,  les  âges  semblent  remonter 
silencieusement  leur  cours,  en  nous  entraînant 
avec  eux. 

Sur  la  route,  des  laboureurs  et  des  bergers 
défilent  encore,  en  silhouettes  antiques,  devant 
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les  grands  fonds  des  vallées  et  des  montagnes  ; 
vers  la  ville,  tous  les  travailleurs  des  champs 
continuent  de  s'acheminer.  Tenant  leur  enfant 
au  cou,  ou  bien  le  portant  à  Tégyptienne  assis 
sur  l'épaule,  passent  lentement,  avec  leurs 
longs  voiles,  leurs  longues  manches,  les  femmes 
de  Bethléem... 

Bethléem  !...  Ce  nom  chante  à  présent  par- 
tout, en  nous-mêmes  et  dans  nos  mélanco- 
liques alentours.  Au  bruissement  des  grillons, 
aux  sonnailles  des  troupeaux,  au  tintement  des 
cloches  d'église,  les  temps  semblent  plus  jeunes 
de  dix-huit  siècles... 

Et  maintenant,  on  dirait  la  Vierge  Marie 
en  personne  qui  vient  à  nous,  avec  l'enfant 
Jésus  dans  sas  bras...  A  quelques  pas,  elle  s'arrête, 
appuyée  au  tronc  d'un  oli\àer,  les  yeux  abaissés 
vers  la  terre,  dans  l'attitude  calme  et  jolie  des 
madones  :  une  toute  jeune  femme  aux  traits 
purs,  vêtue  de  bleu  et  de  rose  sous  un  voile  aux 
longs  plis  blancs.  D'autres  saintes  femmes  la 
suivent,  tranquilles  et  nobles  dans  leurs  robes 
flottantes,  coiffées  aussi  du  hennin  et  du  voile  ; 
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elles  forment  un  groupe  idéal,  que  le  couchant 
éclaire  d'une  dernière  lueur  frisante  ;  elles  par- 
lent et  sourient  à  nos  humbles  muletiers,  leur 
offrant  de  l'eau  pour  nous  dans  des  amphores 
et  des  oranges  dans  des  corbeilles. 

Sous  la  magie  du  soir,  à  mesure  qu'une  séré- 
nité charmée  nous  revient,  nous  nous  retrou- 
vons pleins  d'indulgence,  admettant  et  ex- 
cusant tout  ce  qui  nous  avait  révoltés  d'abord. 
—  Mon  Dieu  !  les  profanations,  les  innocentes 
petites  barbaries  de  la  crypte,  nous  aurions  bien 
dû  nous  y  attendre  et  ne  pas  les  regarder  de  si 
haut  avec  notre  dédain  de  raffinés.  Les  mille 
petites  chapelles,  les  dorures  et  les  grossières 
images,  les  chapelets,  les  cierges,  les  croix, 
tout  cela  enchante  et  console  la  foule,  innom- 
brable des  simples,  pour  lesquels  aussi  Jésus 
avait  apporté  l'immortel  espoir.  Nous  qui  avons 
appris  à  ne  regarder  le  Christ  qu'au  travers  des 
Évaiigiles,  peut-être  concevons-nous  de  Lui 
une  image  un  peu  moins  obscurcie  que  ces  pèle- 
rins, qui,  dans  la  grotte,  s'agenouillent  devant 
les  petites  lampes  de  ses  autels  ;  mais  la  grande 
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énigme  de  son  enseignement  et  de  sa  mission 
nous  demeure  aussi  impénétrable.  Les  Évan- 
giles écrits  presque  un  siècle  après  lui,  tout 
radieux  qu'ils  soient,  nous  le  défigurent  sans 
doute  étrangement  encore.  Le  moindre  dogme 
est  aussi  inadmissible  à  notre  raison  humaine 
que  le  pouvoir  des  médailles  et  des  scapulaires  ; 
alors  de  quel  droit  mépriserions-nous  tant  ces 
pauvres  petites  choses  ?  —  Derrière  tout  cela, 
très  loin,  —  à  des  distances  d'abîme  si  l'on  veut, 
—  il  y  a  toujours  le  Christ  inexpHqué  et  ineffable, 
celui  qui  laissait  approcher  les  simples  et  les 
petits  enfants,  et  qui,  s'il  voyait  venir  à  lui 
ces  croyants  à  moitié  idolâtres,  ces  paysans 
accourus  à  Bethléem  des  lointains  de  la  Russie, 
avec  leur  cierge  à  la  main  et  leurs  larmes  plein 
les  yeux,  ouvrirait  les  bras  pour  les  recevoir... 

Et,  maintenant,  nous  envisageons  avec  une 
plus  impartiale  douceur  ce  lieu  unique  au 
monde,  qui  est  l'église  d'ici,  ce  lieu  empli  éter- 
nellement d'im  parfum  d'encens  et  d'un  bruit 
chantant  de  prières... 

Bethléem  I  Bethléem  1...  Une  nuit  plus  tran- 
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quille  qu'ailleurs  nous  enveloppe  à  présent  ; 
tout  se  tait,  les  voix,  les  cloches  et  les  son- 
nailles des  troupeaux,  dans  un  recueillement 
infini,  et  un  hymne  de  silence  monte  de  la  cam- 
pagne antique,  du  fond  des  vallées  pierreuses, 
vers  les  étoiles  du  ciel... 


Jeudi,  29  mars. 

Le  jour  de  notre  entrée  à  Jérusalem,  —  un 
jour  auquel  nous  avons  songé  d'avance,  un  peu 
comme  les  pèlerins  d'autrefois,  pendant  quarante 
jours  de  désert. 

Avant  le  soleil  levé,  un  vent  terrible  nous 
éveille.  Sans  ces  oliviers  autour  de  nous,  nos 
tentes  auraient  déjà  pris  la  volée. 

Vite,  il  faut  se  vêtir,  faire  replier  toutes 
ces  toiles  tendues,  corder  nos  bagages,  et 
nous  voilà  dehors,  sur  les  cailloux  de  l'enclos, 
au  bord  de  la  route,  par  un  matin  désolé  et 
froid.  Alors,  en  grand  désarroi  de  nomades,  nous 
montons  à  cheval  deux  heures  plus  tôt  que  nous 
ne  pensions,  pour  aller  dans  la  ville  sainte  cher- 
cher un  définitif  abri. 

Le  soleil  se  lève,  pâle  et  sinistrement  jaune, 
un  soleil  de  tourmente,  parmi  des  nuages  af- 
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freux,  derrière  des  soulèvements  de  poussière 
et  de  sable.  » 

Tout  s'enlève  et  vole,  emporté  par  ce  vent 
qui  souffle  de  plus  en  plus  fort. 


Une  heure  de  route,  dans  des  tourbillons  de 
poussière  alternant  avec  des  tourbillons  de  pluie, 
sous  des  rafales  qui  déploient  nos  burnous 
comme  des  ailes  et  nous  jettent  au  visage,  en 
coup  de  fouet,  la  crinière  de  nos  chevaux... 

Là-bas,  il  y  a  une  grande  ville  qui  com- 
mence d'apparaître,  sur  des  montagnes  pier- 
reuses et  tristes,  —  un  amas  de  constructions 
éparses,  des  couvents,  des  églises,  de  tous  les 
styles  et  de  tous  les  pays  ;  à  travers  la  pluie  ou 
la  poussière  cinglantes,  cela  se  distingue  d'une 
manière  encore  confuse,  et,  de  temps  à  autre, 
de  grosses  nuées  nous  le  cachent  en  passant 
devant. 

Vers  la  partie  gauche  des  montagnes,  rien 
que  de  décevantes  bâtisses  quelconques  ;  mais 
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vers  la  droite,  c'est  bien  encore  l'antique 
Jérusalem,  comme  sur  les  images  des  naïfs 
missels  ;  Jérusalem  reconnaissable  entre  toutes 
les  villes-  avec  ses  farouches  murailles  et  ses 
toits  de  pierre  en  petites  coupoles  ;  Jérusalem 
sombre  et  haute,  enfermée  derrière  ses  cré- 
neaux, sous  un  ciel  noir. 

Pendant  une  rafale  plus  violente,  le  chemin 
de  fer  passe,  siffle,  affole  mon  cheval,  met  en 
plus  complète  déroute  mes  pensées,  qui  déjà 
s'en  allaient  éparpillées  au  vent... 

Nous  arrivons  dans  un  creux  profond,  au 
pied  d'une  route  ascendante,  entre  l'amas 
banal  et  pitoyable  des  constructions  qui  cou- 
vrent la  colline  de  gauche,  —  hôtels,  gare,  usines, 
—  et  les  ténébreuses  murailles  crénelées  qui 
couvrent  la  colline  de  droite.  Des  gens  de  toutes 
les  nationalités  encombrent  ces  abords  ;  Arabes, 
Turcs,  Bédouins  ;  mais  surtout  des  figures  du 
Nord  que  nous  n'attendions  pas,  longues  barbes 
claires  sous  des  casquettes  fourrées,  pèlerins 
russes,  pauvres  moujiks  vêtus  de  haillons. 

Et  enfin,  vers  la  ville  aux  grands  murs,  qui 
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nous  surplombe  de  ses  tours,  de  ses  créneaux, 
de  sa  masse  étrangement  triste,  nous  montons 
au  milieu  de  cette  foule,  par  ce  chemin  glo- 
rieux des  sièges  et  des  batailles,  où  tant  de 
Croisés  sans  doute  sont  tombés  pour  la  foi... 
Des  instants  de  compréhension  du  lieu  où  nous 
sommes,  —  et  alors,  d'émotion  profonde,  — 
mais  tout  cela,  furtif,  troublé,  emporté  par  le 
bruit,  par  le  vent,  par  le  voisinage  des  loco- 
motives et  des  agences...  Et,  arrivés  en  haut, 
nous  passons  sous  }a  grand»  porte  ogivale  de 
Jérusalem  dans  une  complète  inconscience,  avec 
la  hâte  irréfléchie  de  gagner  un  gîte  sous  une 
pluie  qui  commence  à  tomber,  rapide,  torrei> 
tielle  et  glacée... 


VI 

Vendredi,  30  mars. 

La  pluie,  la  pluie  à  torrents,  la  pluie  incessante 
nous  avait  tenus  prisonniers  toute  la  journée 
d'hier,  depuis  notre  arrivée  jusqu'au  soir. 

Et  aujourd'hui  c'est  la  même  pluie  encore, 
sous  un  ciel  septentrional.  L'impression  d'être 
à  Jérusalem  est  perdue,  dans  la  banalité  d'un 
hôtel  de  touristes  où  nous  sommes  enfermés 
près  du  feu,  ayant  repris  nos  costumes  et  nos 
allures  d'Occident.  C'est  comme  un  rêve,  ce 
souvenir  d'être  entrés  hier  dans  une  ville  sombre, 
par  une  vieille  porte  sarrasine,  sur  des  chevaux 
que  tourmentait  le  vent. 

Dans  un  salon  quelconque,  en  compagnie 
d'Américains  et  d'Anglais,  nous  regardons  les 
images  des  plus  récents  journaux  d'Europe, 
apprenant  sans  intérêt  les  très  petites  choses  qui 
se  sont  passées  durant  notre  période  nomade. 
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tandis  que  des  Syriens,  marchands  d'«  articles 
de  Jérusalem  »,  nous  encombrent  d'objets  de 
piété,  en  bois  ou  en  nacre...  Gethsémani,  le  Saint- 
Sépulcre,  le  Calvaire,  est-ce  que  vraiment  tout 
cela  est  bien  réel,  et  près  de  nous,  dans  cette  même 
ville  ?...  Nous  remettons  à  plus  tard  de  voir,  à 
cause  de  ce  ciel  désolant  qui  ne  s'éclaircit  pas  ; 
d'ailleurs  nous  sommes  sans  hâte,  inconsciem- 
ment retenus  peut-être  par  la  crainte  des  dé- 
ceptions suprêmes... 


Sur  le  soir,  cependant,  nous  quittons  l'hôtel 
pour  la  première  fois  :  le  consul  général  de  France, 
M.  L...,  est  venu  nous  offrir,  avec  la  plus  char- 
mante bonne  grâce,  de  nous  mener  entre  deux 
averses  chez  les  Pères  Dominicains,  qui  habitent 
le  voisinage  en  dehors  des  murailles  et  qui,  dit-il, 
voudront  bien  sans  doute  consentir,  sur  sa  prière, 
à  être  nos  guides  très  éclairés  dans  la  ville  sainte. 

Une  banlieue,  quelconque  comme  le  salon  de 
l'hôtel,  et  que  bientôt  la  pluie  recommence  à 
rayer  de  ses  petites  hachures  grises. 
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Pendant  une  éclaircie,  la  porte  de  Damas 
nous  charme  au  passage.  C'est  la  plus  farouche 
et  la  plus  exquise  des  portes  sarrasines  ;  elle 
découpe  son  ogive  dans  la  grande  muraille  mome  ; 
elle  est  flanquée  de  deux  sombres  tours  ;  elle  est 
toute  couronnée  et  hérissée  de  pointes  de  pierre, 
aiguës  comme  des  fers  de  lance  ;  haute  et 
mystérieuse,  elle  a  pris  aujourd'hui,  sous  le  vernis 
de  l'eau  ruisselante,  une  intense  couleur  de  vieux 
bronze  vert-de-grisé.  En  avant,  des  tentes  bé- 
douines se  groupent,  noirâtres,  très  basses  à  ses 
pieds.  Et  derrière,  un  coin  de  l'antique  Jérusalem 
apparaît  ;  un  angle  de  remparts  crénelés,  enfer- 
mant des  maisons  à  coupoles,  s'avance,  sous  le 
ciel  de  pluie,  vers  le  désert  de  pierres  qui  est  la 
campagne  ;  l'ensemble  en  est  de  la  même  teinte 
de  bronze  verdâtre  que  la  porte  elle-même  ; 
l'ensemble  en  paraît  millénaire,  abandonné  et 
mort  ;  mais  c'est  bien  Jérusalem,  la  Jérusalem 
qu'on  a  vue  sur  les  vénérables  tableaux  et  images 
d'autrefois  ;  au  sortir  de  l'horrible  banlieue 
neuve,  où  fument  des  tuyaux  d'usine,  on  croirait 
une  vision  sainte... 
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Les  Dominicains  blancs  nous  reçoivent  dans 
leur  petit  parloir  monacal.  Ils  ont  cette  sérénité 
détachée  qui  est  particulière  aux  religieux  ; 
on  sent  en  eux,  dès  l'abord,  des  hommes  du 
meilleur  monde,  et,  ensuite,  des  érudits. 

Dans  leur  jardin,  où  ils  nous  mènent  à  la 
première  embellie,  ils  ont  fait  des  fouilles  pro- 
fondes et  découvert  de  précieuses  ruines.  Toute 
cette  terre  de  Jérusalem  tant  de  fois  remuée, 
retournée,  pendant  les  sièges,  les  assauts,  les 
destructions,  est  encore  pleine  de  débris  et  de 
documents  inconnus. 

A  trois  cents  mètres  de  la  porte  de  Damas, 
saint  Etienne  fut  mis  à  mort  dans  un  champ, 
et  l'impératrice  Eudoxie,  pour  consacrer  l'en- 
placement  du  martyre,  y  fit  élever  ime  église.  En 
creusant  sur  la  foi  de  ces  données,  les  moines  ont 
retrouvé  les  restes  de  cette  église,  son  beau  par- 
quet de  mosaïques  encore,  intact  et  les  socles  de 
ses  colonnes  de  marbre^  brisées  toutes  à  un  pied 
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du  sol  ;  c'est  le  terrible  Khosroës,  grand  des- 
tructeur de  chrétiens,  qui,  vers  le  milieu  du  vii' 
siècle,  a  fait  anéantir  ce  saint  lieu.  Auprès,  se 
voient  aussi  les  fondations  de  la  chapelle  plus 
modeste  que  plus  tard  les  Croisés  élevèrent  à  la 
mémoire  de  saint  Etienne,  et  qui  fut  rasée  à 
son  tour  quand  revint  s'abattre  sur  Jérusalem 
le  torrent  sarrasin.  Tous  ces  pauvres  débris 
glorieux  nous  apparaissent  là,  trempés  de  pluie, 
au  miheu  des  récents  déblais,  mêlés  encore  à  cette 
terre  qui,  pendant  des  siècles,  les  avait  gardés 
et  cachés.  Et,  un  instant,  nos  esprits  se  recueillent, 
conçoivent  l'entassement  des  âges,  s'inquiètent 
des  prodigieux  passés... 

Encore  une  averse  qui  tombe,  lavant  à  grande 
eau  les  marbres,  les  mosaïques  de  l'impératrice 
Eudoxie.  Alors  nous  courons  tous  nous  réfugier 
dans  des  tombeaux  que  les  moines  ont  aussi 
découverts  sous  leur  jardin  :  toute  une  petite 
nécropole  souterraine,  avec  des  sépulcres  alignés 
et  étages,  où  s'émiettent  des  ossements  deux 
fois  millénaires.  Les  Dominicains  y  enterrent 
à  présent  les  morts  de  la  communauté,  chrétiens 
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troublés  de  nos  temps,  qui  vont  là  dormir  à 
côté  de  leurs  frères  des  premiers  siècles. 


Le  soir,  la  banalité  de  l'hôtel  nous  reprend 
comme  hier.  Auprès  du  feu,  entre  les  journaux 
à  images,  les  touristes  et  les  marchands  de 
chapelets,  nous  songeons  à  ce  petit  coin  de 
Jérusalem  qui  nous  a  été  montré  au  hasard  d'une 
première  visite,  et  notre  pensée  s'en  va  au  Saint- 
Sépulcre  et  au  Gethsémani,  qui  sont  là  tout 
près;  nous  avons  déjà  perdu  deux  jours,  dans 
cet  émotionnant  voisinage,  partagés  entre  le  dé- 
sir et  la  crainte  de  voir,  sous>  l'enveloppement 
triste  de  cette  pluie,  qui  semble  venue  exprès  pour 
nous  donner  un  prétexte  d'attente. 


VII 

Samedi,  31  mars. 

La  pluie  va  finir.  Le  ciel  s'égoutte  tristement 
et  montre  de  premières  déchirures  bleues.  Il  fait 
humide  et  froid,  l'eau  ruisselle  partout  le  long 
des  vieilles  murailles. 

A  pied,  avec  un  Arabe  quelconque  pour  guide, 
je  m'échappe  seul  de  l'hôtel,  pour  courir  enfin  au 
Saint-Sépulcre.  C'est  dans  la  direction  opposée  à 
celle  des  Dominicains,  presque  au  cœur  de 
Jérusalem,  par  des  petites  rues  étroites,  tor- 
teuses,  entre  des  murs  vieux  comme  les  croisades, 
sans  fenêtres  et  sans  toits.  Sur  les  pavés  mouillés, 
sous  le  ciel  encore  obscur,  circulent  les  costumes 
d'Orient,  turcs,  bédouins,  ou  juifs  et  des  femmes 
drapées  en  fantômes,  musulmanes  sous  des  voiles 
sombres,  chrétiennes  sous  des  voiles  blancs. 

La  ville  est  restée  sarrasine.  Distraitement, 
je  perçois  que  nous  traversons  un  bazar  oriental. 
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où  les  échoppes  sont  occupées  par  des  vendeurs 
à  turban  ;  dans  la  pénombre  des  ruelles  couvertes 
passent  à  la  file  des  chameaux  lents  et  énormes, 
qui  nous  obligent  à  entrer  sous  des  portes.  Main- 
tenant, il  faut  se  ranger  encore,  pour  un  étrange 
et  long  défilé  de  femmes  russes,  toutes  sexagé- 
naires pour  le  moins,  qui  marchent  vite,  appuyées 
sur  des  bâtons  ;  vieilles  robes  fanées,  vieux 
parapluies,  vieilles  touloupes  de  fourrure,  figures 
de  fatigue  et  de  souffrance  qu'encadrent  des 
mouchoirs  noirs  ;  ensemble  noirâtre  et  triste, 
au  milieu  de  cet  Orient  coloré.  Elles  marchent  vite, 
l'allure  à  la  fois  surexcitée  et  épuisée,  bousculant 
tout  sans  voir,  comme  des  somnambules,  les 
yeux  anesthésiés,  grands  ouverts  dans  un  rêve 
céleste.  Et  des  moujiks  par  centaines  leur  suc- 
cèdent, ayant  les  mêmes  regards  d'extase  ;  tous, 
âgés,  sordides,  longues  barbes  grises,  longs 
cheveux  gris  échappés  de  bonnets  à  poil  ;  sur  les 
poitrines,  beaucoup  de  médailles,  indiquant  d'an- 
ciens soldats...  Entrés  hier  dans  la  ville  sainte, 
ils  reviennent  de  leur  première  visite  à  ce  lieu 
d'adoration  où  j  e  vais  aller  à  mon  tour  ;  pauvres 
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pèlerins  qui  arrivent  ici  par  milliers,  cheminant 
à  pied,  couchant  dehors  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
souffrant  de  la  faim,  et  laissant  des  morts  sur  la 
route... 

A  mesure  qu'on  approche,  les  objets  d'Orient 
dans  les  échoppes  font  place  à  des  objets  d'ob- 
scure piété  chrétienne  :  chapelets  par  milliers, 
croix,  lampes  religieuses,  images  ou  icônes.  Et 
la  foule  est  plus  serrée,  et  d'autres  pèlerins,  des 
vieux  moujiks,  des  vieilles  matouchkas,  station- 
nent pour  acheter  d'humbles  petits  rosaires  en 
bois,  d'humbles  petits  crucifix  de  deux  sous, 
qu'ils  emporteront  d'ici  comme  des  reUques  à 
jamais  sacrées... 

Enfin,  dans  im  mur  vieux  et  fruste  comme 
un  rocher,  s'ouvre  ime  porte  informe,  tout 
étroite,  toute  basse,  et,  par  ime  série  de  marches 
descendantes,  on  accède  à  une  place  sxirplombée 
de  hautes  murailles  sombres,  en  face  de  la 
basiUque  du  Saint-Sépulcre. 

Sur  cette  place,  il  est  d'usage  de  se  découvrir, 
dès  que  le  Saint -Sépulcre  apparaît  ;  on  y  passe 
tête  nue.  même  si  l'on  ne  fait  que  la  traverser 
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pour  continuer  sa  route  dans  Jérusalem.  Elle 
est  encombrée  de  pauvres  et  de  pauvresses,  qui 
mendient  en  chantant  ;  de  pèlerins  qui  prient  ; 
de  vendeurs  de  croix  et  de  chapelets,  qui  ont 
leurs  petits  étalages  à  terre,  sur  les  vieilles  dalles 
usées  et  vénérables.  Parmi  les  pavés,  parmi  les 
marches,  surgissent  les  socles  encore  enracinés 
de  colonnes  qui  jadis  supportaient  des  basiliques, 
et  qui  ont  été  rasées,  comme  celles  de  l'église 
Saint-Étienne,  à  de  lointaines  et  douteuses  épo- 
ques ;  tout  est  amoncellement  de  débris,  dans 
cette  ville  qui  a  subi  vingt  sièges,  que  tous  les 
f  anatismes  ont  saccagée. 

Les  hautes  murailles,  en  pierres  d'un  brun 
rougeâtre,  qui  forment  les  côtés  de  la  place,  sont 
des  couvents  ou  des  chapelles  —  et  on  dirait 
des  forteresses.  Au  fond,  plus  haute  et  plus  sombre 
que  tout,  se  dresse  cette  masse  effritée,  brisée,  qui 
est  la  façade  du  Saint-Sépulcre,  et  qui  a  pris  les 
aspects,  les  irrégularités  d'une  grande  roche  ; 
elle  a  deux  énormes  portes  du  xii®  siècle,  enca- 
drées d'ornements  d'un  archaïsme  étrange  ;  l'une 
est  murée  ;  l'autre,  grande  ouverte,  laisse  voir. 
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dans  l'obscurité  intérieure,  des  milliers  de  petites 
flammes.  Des  chants,  des  cris,  des  lamentations 
discordantes,  lugubres  à  entendre,  s'en  échappent 
avec  des  senteurs  d'encens... 

La  porte  franchie,  on  est  dans  l'ombre  séculaire 
d'une  sorte  de  vestibule,  découvrant  des  pro- 
fondeurs magnifiques  où  brûlent  d'innombrables 
lampes.  Des  gardiens  turcs,  armés  comme  pour 
un  massacre,  occupent  militairement  cette  entrée; 
assis  en  souverains  sur  un  large  divan,  ils  re- 
gardent passer  les  adorateurs  de  ce  lieu,  qui  est 
toujours,  à  leur  point  de  vue,  l'opprobre  de  la 
Jérusalem  musulmane  et  que  les  plus  farouches 
d'entre  eux  n'ont  pas  cessé  d'appeler  :  el  Koma- 
mah  (l'ordure). 

Oh  !  l'inattendue  et  inoubliable  impression, 
pénétrer  là  pour  la  première  fois  !  Un  dédale  de 
sanctuaires  sombres,  de  toutes  les  époques,  de 
tous  les  aspects,  communiquant  ensemble  par  des 
baies,  des  portiques,  des  colonnades  superbes,  — 
ou  bien  par  de  petites  portes  sournoises,  des  soupi- 
raux, des  trous  de  cavernes.  Les  uns,  surélevés, 
comme  de  hautes  tribunes  où  l'on  aperçoit,  dans 
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des  reculs  imprécis,  des  groupes  de  femmes  en 
longs  voiles  ;  les  autres,  souterrains,  où  Ton 
eoudoie  des  ombres,  entre  des  parois  de  rocher 
demeurées  intactes,  suintantes  et  noires.  —  Tout 
cela,  dans  une  demi-nuit,  à  part  quelques'grandes 
tombées  de  rayons  qui  accentuent  encore  les 
obscurités  voisines  ;  tout  cela  étoile  à  rinfini  par 
las  petites  flammes  des  lampes  d'argent  et  d'or 
qui  descendent  par  milliers  des  voûtes.  —  Et 
partout  des  foules,  circulant  confondues  comme 
dans  une  Babel,  ou  bien  stationnant  à  peu  près 
groupées  par  nation  autour  des  tabernacles  d'or 
où  l'on  officie... 

Des  psalmodies,  des  lamentations,  des  chants 
d'allégresse  emplissant  les  hautes  voûtes,  ou  bien 
vibrant  dans  les  sonorités  sépulcrales  d'en 
dessous  ;  les  mélopées  nasillardes  des  Grecs, 
coupées  par  les  hurlements  des  Cophtes...  Et, 
dans  toutes  ces  voix,  une  exaltation  de  larmes 
et  de  prières  qui  fond  leurs  dissonances  et 
qui  les  unit;  l'ensemble  finissant  par  devenir 
un  je  ne  sais  quoi  d'inouï,  qui  monte  de  tout 
ce  lieu  commejjla  grande  plainte  des  honmies 
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et  le  suprême  cri  de  leur  détresse  devant  la 
mort... 

La  rotonde  à  très  haute  coupole,  où  l'on 
pénètre  d'abord  et  qui  laisse  deviner,  entre  ses 
colonnes,  le  chaos  obscur  des  autres  sanctuaires, 
est  occupée  en  son  milieu  par  le  grand  kiosque 
de  marbre,  d'un  luxe  à  demi  barbare  et  surchargé 
de  lampes  d'argent,  qui  renferme  la  pierre  du 
sépulcre.  Tout  autour  de  ce  kiosque  très  saint, 
la  foule  s'agite  ou  stationne  ;  d'un  côté,  des  cen- 
taines de  moujiks  et  de  matouchkas,  à  deux 
genoux  sur  les  dalles  ;  de  l'autre,  les  femmes 
de  Jérusalem,  debout  en  longs  voiles  blancs,  — 
groupes  de  vierges  antiques,  dirait-on,  dans 
cette  pénombre  de  rêve  ;  ailleurs,  des  Abyssins, 
des  Arabes  en  turban,  prosternés  le  front  à  terre  ; 
des  Turcs,  le  sabre  au  poing  ;  des  gens  de  toutes 
les  commimions  et  de  tous  les  langages... 

On  ne  séjourne  pas  dans  l'étouffant  réduit  du 
Saint-Sépulcre,  qui  est  conmie  le  cœur  même  de 
cet  amas  de  basiliques  et  de  chapelles,  on  y 
défile  un  à  un  ;  en  baissant  la  tête,  on  y  entre  par 
une  très  petiteporte,  en  marbre  fouillé  et  festonné; 
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le  sépulcre  est  là  dedans,  enchâssé  de  marbre, 
au  milieu  des  icônes  d'or  et  des  lampes  d'or.  En 
même  temps  que  moi,  y  passaient  un  soldat  russe, 
une  vieille  pauvresse  en  haillons,  une  femme 
orientale  en  riches  habits  de  brocart  ;  tous, 
baisant  le  couvercle  tombal,  et  pleurant.  Et 
d'autres  suivaient,  d'autres  éternellement  suivent, 
touchant,  embrassant,  mouillant  de  larmes  ces 
mêmes  pierres... 

Aucun  plan  d'ensemble,  dans  le  fouillis  des 
églises  et  des  chapelles  qui  se  pressent  autour  de 
ce  kiosque  très  saint  ;  il  y  en  a  de  grandes, 
merveilleusement  somptueuses,  et  de  toutes 
petites,  humbles  et  primitives,fmourant  de  vétusté 
dans  des  recoins  sinistres,  creusés  en  plein  roc  et 
en  pleine  nuit.  Et,  çà  et  là,  le  rocher  du  calvaire, 
laissé  à  nu,  apparaît  au  milieu  des  richesses  et 
des  archaïques  dorures.  Le  contraste  est  étrange, 
entre  tant  de  trésors  amoncelés,  —  icônes  d'or, 
croix  d'or,  lampes  d'or,  —  et  les  haillons  des 
pèlerins,  et  le  délabrement  des  murailles  ou  des 
piliers,  usés,  rongés,  informes,  huileux  au 
frottement  de  tant  de  chairs  humaines. 
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Tous  les  autels,  de  toutes  les  confessions  diffé- 
rentes, sont  tellement  nr.élés  ici,  qu*il  en  résulte 
de  continuels  déplacements  de  prêtres  et  de 
cortèges  ;  ils  fendent  les  fotdes,  portant  des  os- 
tensoirs et  précédés  de  janissaires  en  armes  qui 
frappent  les  dalles  sonores  du  pommeau  de 
leur  hallebarde...  Place  !  ce  sont  les  Latins  qui 
passent,  en  chasuble  d*or...  Place  encore  1  c'est 
l'évêque  des  S3niens,  longue  barbe  blanche  sous 
une  cagoule  noire,  qui  sort  de  sa  petite  chapelle 
souterraine...  Puis,  ce  sont  les  Grecs  aux  parures 
encore  byzantines,  ou  les  Abyssins  au  visage 
noir...  Vite,  vite,  ils  marchent  dans  leurs  vête- 
ments somptueux,  tandis  que,  devant  leurs  pas, 
les  encensoirs  d'argent,  que  des  enfants  balancent, 
heurtent  la  foule  qui  se  bouscule  et  s'écarte. 
Dans  cette  marée  himiaine,  une  espèce  de  grouille- 
ment continu,  au  bruit  incessant  des  psalmodies 
et  des  clochettes  sacrées.  Presque  partout,  il 
fait  si  sombre  qu'il  faut  avoir,  pour  circuler,  son 
cierge  à  la  main,  et,  sous  les  hautes  colonnes,  dans 
les  galeries  ténébreuses,  mille  petites  flammes  se 
suivent  ou  se  croisent.  Des  hommes  prient  à 
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haute  voix,  pleurent  à  sanglots,  courant  d'une 
chapelle  à  l'autre,  ici  pour  embrasser  le  roc  où 
fut  plantée  la  croix,  là  pour  se  prosterner  où 
pleurèrent  les  saintes  Marie  et  Madeleine  ; 
des  prêtres,  tapis  dans  l'ombre,  vous  appellent 
d'un  signe  pour  vous  mener  par  de  petites  portes 
funèbres  dans  des  trous  de  tombeaux  ;  des 
vieilles  femmes  aux  yeux  fous,  aux  joues  ruisse- 
lantes de  larmes,  remontent  des  souterrains 
noirs,  venant  de  baiser  des  pierres  de  sépulcres... 


* 
*     * 


Dans  une  obscurité  profonde,  on  descend  à  la 
chapelle  de  Sainte-Hélène,  par  un  large  escalier 
d'une  trentaine  de  marches,  usé,  brisé,  dangereux 
comme  une  ruine  éboulée,  et  bordé  de  spectres 
accroupis.  Nos  cierges,  en  passant,  éclairent  ces 
êtres  vagues,  immobiles,  couleur  de  la  paroi  du 
rocher,  qui  sont  des  mendiants  estropiés,  des  fous 
rongés  d'ulcères  ;  sinistres  tous,  le  menton  dans 
les  mains,  les  longs  cheveux  retombés  sur  le 
visage.  —  Parmi  ces  épouvantes,  un  jeune  homme 
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aveugle,  enveloppé  de  ses  magnifiques  boucles 
blondes  comme  d'un  manteau,  beau  comme  le 
Christ  auquel  il  ressemble. 

Tout  en  bas,  la  chapelle  de  Sainte-Hélène, 
après  la  nuit  qu'on  vient  de  traverser  entre  deux 
rangées  de  fantômes,  s'éclaire  de  grands  rayons 
de  jour,  qui  arrivent  pâles  et  bleuâtres  par  les 
meurtrières  de  la  voûte.  C'est  un  des  lieux  les 
plus  étranges  assurément  de  tout  cet  ensemble 
qui  s'appelle  le  Saint-Sépulcre  ;  c'est  là  qu'on 
éprouve,  de  la  façon  la  plus  angoissante,  le  senti- 
ment des  effroyables  passés. 

Elle  est  silencieuse  quand  j'y  arrive,  et  elle  est 
vide,  sous  l'œil  à  demi  mort  de  ces  fantômes  qui 
gardent  l'escalier  d'entrée  ;  on  y  entend  à  peine, 
en  rumeur  indistincte,  les  cloches  et  les  chants 
d'en  haut.  Derrière  l'autel,  un  autre  escalier  en- 
core, bordé  des  mêmes  personnages  à  longue 
chevelure,  descend  plus  bas,  dans  de  la  nuit 
plus  noire. 

On  croirait  un  temple  barbare.  Quatre  piliers 
énormes,  trapus,  d'un  byzantin  primitif  et 
lourdement    puissant,    soutiennent    la    coupole 
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surbaissée  d'où  retombent  des  œufs  d'autruche 
et  mille  pendeloques  sauvages.  Des  fragments 
de  peintures  aux  murailles  indiquent  encore 
des  saints  et  des  saintes,  nimbes  d'or,  dans  des 
attitudes  raides  et  naïves,  sous  l'effacement 
des  humidités  et  des  poussières  mortes.  Tout 
est  dans  un  délabrement  d'abandon,  avec  des 
suintements  d'eau  et  de  salpêtre. 

Du  fond  du  souterrain  inférieur  remontent 
tout  à  coup  des  prêtres  d'Abyssinie,  qui  ont 
l'air  d'être  les  anciens  rois-mages,  sortant  des 
entrailles  de  la  terre  :  visages  noirs,  sous  de 
larges  tiares  dorées,  en  forme  de  turban,  longues 
robes  de  drap  d'or,  semées  de  fleurs  imaginaires 
rouges  et  bleues...  Vite,  vite,  avec  cette  sorte 
d'empressement  exalté  qui  est  ici  partout,  ils 
traversent  les  cryptes  de  Sainte-Hélène  et  re- 
montent vers  les  autres  sanctuaires  par  le  grand 
escalier  en  ruine,  —  éclairés  sur  les  premières 
marches  aux  lueurs  tombées  des  meurtrières  de 
la  voûte,  archaïquement  splendides  alors  dans 
leurs  robes  dorées  au  milieu  des  gnomes 
accroupis  au  pied  des  murailles,  — .  puis,  tout 
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de   suite   disparus  là-haut,  dans  des  lointains 
d'ombre. 

*     * 

Très  loin  de  là,  dans  les  sanctuaires  de  l'entrée, 
près  du  kiosque  du  sépulcre,  le  rocher  du  Cal- 
vaire se  dresse  ;  il  supporte  deux  chapelles  où 
l'on  monte  par  une  vingtaine  de  marches  de 
pierre,  et  qui  sont  pour  la  foule  le  véritable  lieu 
des  prosternations  et  des  sanglots... 

Du  péristyle  de  ces  chapelles,  comme  d'un 
balcon  élevé,  la  vue  domine  un  confus  amas 
de  tabernacles,  im  dédale  d'égHses  où  s'agite 
la  foule  anesthésiée.  La  plus  splendide  des  deux 
est  celle  des  Grecs  ;  siu:  un  nimbe  d'argent,  qui 
resplendit  au  fond  comme  un  arc-en-ciel,  se 
détachent  en  candeur  humaine  les  pâles  images 
de  trois  crucifiés,  le  Christ  et  les  deux  larrons  ; 
les  murailles  disparaissent  sous  les  icônes  d'ar- 
gent, d'or  et  de  pierreries.  L'autel  est  érigé 
à  la  place  même  du  crucifiement  ;  sous  le  retable, 
un  treillage  d'argent  laisse  paraître,  dans  le 
rocher  noir,  le  trou  où  fut  plantée  la  croix,  —  et 
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c'est  là  qu'on  se  traîne  à  genoux,  mouillant  ces 
sombres  pierres  de  larmes  et  de  baisers,  tandis 
qu'un  bruit  bcrceur  de  chants  et  de  prières  monte 
incessamment  des  églises  d'en  bas. 

Et,  depuis  tantôt  deux  mille  ans,  il  en  est 
ainsi  dans  ce  même  lieu  ;  sous  des  fonnes  diver- 
ses, dans  des  basiliques  différentes,  avec  des 
interruptions  pour  les  sièges,  les  batailles  et  les 
massacres,  mais  avec  des  reprises  ensuite  plus 
passionnées  et  plus  universelles,  toujours  ré- 
sonne ici  le  même  concert  de  prières,  le  même 
grand  ensemble  de  supplications  désespérées  ou 
d'actions  de  grâces  triomphantes... 

Elles  sont  bien  un  peu  idolâtres,  ces  adora- 
tions-là, pour  celui  qui  a  dit  :  «  Dieu  est  Esprit, 
et  il  faut  que  ceux  qui  l'adorent,  l'adorent  en 
esprit  et  en  vérité.  »  Mais  elles  sont  si  humaines  ! 
Elles  répondent  si  bien  à  nos  instincts  et  à  notre 
misère  !...  Assurément,  les  premiers  chrétiens, 
dans  l'essor  purement  spirituel  de  leur  foi,  et 
quand  l'enseignement  du  maître  était  encore 
tout  frais  dans  leurs  âmes,  ne  s'encombraient 
pas  de  magnificence,  de  symboles  et  d'images. 
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Surtout,  ce  n'étaient  pas  des  souvenirs  ter- 
restres —  le  lieu  d'un  martyre  et  un  sépulcre 
vide  —  qui  les  préoccupaient  ;  leiu:  Rédempteur, 
ils  ne  songeaient  pas  à  le  chercher  là,  tant  ils  le 
voyaient  dégagé  à  jamais  de  ces  choses  transi- 
toires et  planant  au-dessus  dans  la  sereine  lu- 
mière. Mais  nous  sommes  —  nous  tous,  peuples 
de  l'Occident  et  du  Nord  —  échappés  depuis 
moins  de  siècles  aux  barbaries  naïves,  que  les 
sociétés  antiques  d'où  se  levèrent  les  premiers 
chrétiens  ;  au  moyen  âge,  quand  la  foi  nouvelle 
pénétra  dans  nos  forêts,  elle  s'obscurcit  de  mille 
croyances  primitives  ;  d'entre  nous,  c'est  le  plus 
petit  nombre  qui  s'est  affranchi  des  traditions 
amoncelées  pour  en  revenir  au  culte  évangé- 
Hque,  en  esprit  et  en  vérité.  Et  d'ailleurs,  quand 
la  foi  est  éteinte  dans  nos  âmes  modernes,  c'est 
ncore  vers  cette  vénération  si  humaine  des 
lieux  et  des  souvenirs,  que  les  incroyants  comme 
moi  sont  ramenés  par  le  déchirant  regret  du 
Sauveur  perdu... 

Oh  !  le  Christ,  pour  qui  toutes  ces  foules  sont 
venues  et  pleurent  ;  le  Christ,  pour  qui  cette 
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vieille  pauvresse,  là,  près  de  moi  prosternée, 
lèche  le  pavé,  épand  sur  les  dalles  son  cœur 
misérable,  en  versant  des  larmes  délicieuses 
d'espoir  ;  le  Christ,  qui  me  retient,  moi  aussi, 
à  cette  place,  comme  elle,  dans  im  recueillement 
vague,  encore  très  doux...  Oh  !  s'il  fut  seulement 
un  de  nos  frères  en  souffrance,  évanoui  à  présent 
dans  la  mort,  que  sa  mémoire  soit  adorée  quand 
même,  pour  son  long  mensonge  d'amour,  de 
revoir  et  d'éternité...  Et  que  ce  lieu  soit  béni 
aussi,  ce  lieu  imique  et  étrange  qui  s'appelle 
le  Saint-Sépulcre  —  même  contestable,  même 
fictif  si  l'on  veut  —  mais  où,  depuis  tantôt 
quinze  siècles,  sont  accourues  les  multitudes 
désolées,  où  les  cœurs  endurcis  se  sont  fondus 
conrnie  les  neiges,  et  où  maintenant  mes  yeux  sont 
près  de  se  voiler  dans  un  dernier  élan  de  prière  -— ^ 
très  illogique,  je  le  sais  —  mais  ineffable  et  infini... 


*       * 
Le  soir,  à  la  nuit  tombée,  après  que  j'ai  long- 
temps erré,  par  les  tristes  petites  rues,  dans  la 
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ville  sarrasine  où  les  couronnes  de  feux  du  rama- 
dan viennent  de  s'allumer  autour  des  minarets 
des  mosquées,  —  une  attirance  me  ramène 
lentement  vers  le  Saint-Sépulcre. 

Il  y  règne  une  obscurité  différente  de  celle  du 
jour  ;  les  gerbes  de  rayons,  les  lueurs  blanches 
ont  cessé  d'y  descendre  par  les  meurtrières  des 
coupoles  ;  mais,  plus  nombreuses,  les  lampes 
y  sont  allimiées,  les  lampes  d'argent  et  les 
lampes  d'or,  les  milliers  de  lampes  colorées 
parsemant  les  ténèbres  de  petites  flammes  bleues, 
rouges  ou  blanches.  Une  sorte  d'apaisement 
s'est  fait  dans  le  labyrinthe  des  hautes  voûtes, 
comme  un  repos  après  les  ardeurs  épuisantes  de 
la  journée.  Les  bruits  ne  sont  plus  que  des  bour- 
donnements de  prières  dites  tout  bas  et  à  genoux, 
plus  que  des  murmures  dans  des  sonorités  de 
caveaux,  où  dominent  les  pauvres  voix  rauques 
des  moujiks  et,  de  temps  à  autre,  leurs  toux  pro- 
fondes. Les  portes  vont  se  fermer  bientôt  et  la 
foule  s'est  écoulée  ;  mais  des  groupes  de  gens 
prosternés  dans  l'ombre,  visage  à  terre,  embras- 
sent encore  les  saintes  dalles. 


VIII 

Dîm^anche,  i*"^  avril. 

...  Repris  aujourd'hui  par  le  charme  de  l'Islam, 
au  soleil  reparu,  au  printemps  qui  attiédit  l'air. 

D'ailleurs,  c'est  vers  le  lieu  saint  des  Arabes 
que  nous  nous  dirigeons  ce  matin,  vers  cette 
mosquée  d'Omar  réputée  merveilleuse  et  véné- 
rable entre  toutes.  —  Jérusalem,  qui  est  la  ville 
sacrée  des  chrétiens  et  des  juifs,  est  aussi,  après 
la  Mecque,  la  plus  sainte  ville  des  Mahométans. 
—  Le  consul  général  de  France  et  le  Père  S..., 
un  Dominicain  célèbre  par  ses  études  bibhques, 
veulent  bien  nous  accompagner  —  et  un  janis- 
saire du  consulat  nous  précède,  sans  lequel  les 
abords  mêmes  de  la  mosquée  nous  seraient  in- 
terdits. 

Nous  nous  en  allons  par  les  rues  étroites,  sinis- 
tres malgré  le  soleil,  entre  de  vieux  murs  sans 
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fenêtres,  faits  de  débris  de  toutes  les  époques 
de  l'histoire  et  où,  çà  et  là,  s'encastrent  une 
pierre  hébraïque,  un  marbre  romain.  A  mesure 
que  nous  avançons,  tout  devient  plus  en  ruines, 
plus  vide  et  plus  mort,  —  jusqu'à  ce  saint  quar- 
tier, d'ime  désolation  infinie,  qui  renferme  la 
mosquée  et  dont  toutes  les  issues  sont  gardées 
par  des  sentinelles  turques  interdisant  le  passage 
aux  chrétiens. 

Grâce  au  janissaire,  nous  franchissons  cette 
fanatique  ceinture,  et  alors,  par  une  série  de 
petites  portes  délabrées,  nous  débouchons  sur 
une  esplanade  gigantesque,  une  sorte  de  mélan- 
colique désert,  où  l'herbe  pousse  entre  les  dalles 
comme  dans  une  prairie  où  pas  im  être  humain 
n'apparaît  :  —  c'est  le  Haram-ech-Chérif  (l'En- 
ceinte Sacrée).  —  Au  milieu,  et  très  loin  de  nous, 
qui  arrivons  par  im  des  angles  de  cette  place 
immense,  se  dresse  solitaire  un  surprenant  édi- 
fice tout  bleu,  d'im  bleu  exquis  et  rare,  qui  sem- 
ble quelque  vieux  palais  enchanté  revêtu  de 
turquoises  :  c'est  cela,  la  mosquée  d'Omar,  la 
merveille  de  l'Islam.  Quelle  solitude,  grandiose 
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et  farouche,  les  Arabes  ont  su  maintenir  autour 
de  leur  mosquée  bleue  I 

Sur  chacun  de  ses  côtés,  qui  ont  au  moins  cinq 
cents  mètres  de  longueur,  cette  place  est  bordée 
de  constructions  d'un  aspect  sombre,  informes 
à  force  de  caducité,  incompréhensibles  à  force 
de  réparations  et  de  changements  faits  à  toutes 
les  époques  de  l'ancienne  histoire  :  dans  les  bases, 
des  pierres  cyclopéennes,  vestiges  encore  debout 
des  enceintes  de  Salomon  ;  par-dessus,  des  débris 
des  citadelles  d'Hérode,  des  débris  du  prétoire 
où  siégea  Ponce-Pilate  et  d'où  le  Christ  partit 
pour  le  calvaire  ;  puis,  les  Sarrasins,  et  les 
Croisés  après  eux,  ont  bouleversé,  saccagé  ces 
choses,  —  et,  en  dernier  lieu,  les  Sarrasins  en- 
core, redevenus  les  maîtres  ici,  ont  grillé  ou  muré 
les  fenêtres,  élevé  au  hasard  leurs  minarets  et 
posé  au  faîte  des  édifices  les  pointes  de  leurs 
créneaux  aigus.  Le  temps  niveleur  a  jeté  sur  le 
tout  son  uniforme  couleur  de  vieille  terre  cuite 
rougeâtre,  ses  plantes  de  murailles,  son  même 
délabrement,  sa  même  poussière.  L'ensemble, 
emmêlé,  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  formida- 


88  JÉRUSALEM 

ble  encore  dans  sa  vieillesse  millénaire,  raconte 
le  néant  humain,  l'effondrement  des  civilisa- 
tions et  des  races,  répand  une  tristesse  infinie 
sur  le  petit  désert  de  cette  esplanade  où  s'isole 
là-bas  le  beau  palais  bleu  surmonté  de  sa  coupole 
et  de  son  croissant,  la  belle  et  l'incomparable 
mosquée  d'Omar. 

A  mesure  qu'on  s'avance  dans  cette  solitude, 
dallée  de  grandes  pierres  blanches  et  quand  même 
envahie  par  les  herbes  comme  un  cimetière,  le 
revêtement  de  la  mosquée  bleue  se  précise  :  on 
dirait,  sur  les  murs,  une  joaillerie  nuancée, 
ajourée,  mi-partie  de  turquoise  pâle  et  de  lapis 
violent,  avec  un  peu  de  jaune,  un  peu  de  blanc, 
un  peu  de  vert,  un  peu  de  noir,  sobrement  em- 
ployés en  très  fines  arabesques. 

Parmi  quelques  cyprès  à  bout  de  sève,  quel- 
ques très  vieux  oliviers  mourants,  une  série 
d'édicules  secondaires,  épars  vers  le  centre  de 
l'esplanade,  font  cortège  à  cette  mosquée,  qui 
est  la  grande  merveille  du  milieu  :  de  petits 
mirhabs  de  marbre,  des  arceaux  légers,  de  petits 
arcs  de  triomphe,  un  kiosque  à  colonnes,  revêtu. 
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lui  aussi,  de  joailleries  bleues.  Tout  cela,  si  dé- 
jeté  par  les  siècles,  si  mélancolique,  avec  un  tel 
air  d'abandon,  sur  cette  place  immense  où  le 
printemps  a  mis  entre  toutes  les  dalles  des  guir- 
landes de  marguerites,  de  boutons-d*or  et  d'a- 
voines folles  !...  De  près,  on  s'aperçoit  que  ces 
élégantes  et  frêles  petites  constructions  sarra- 
sines  sont  composées  avec  des  débris  d'églises 
chrétiennes  ou  de  temples  antiques  ;  les  colonnes, 
les  frises  de  marbre,  tout  est  disparate,  arraché 
ici  à  une  chapelle  des  croisades,  là  à  une  basilique 
des  empereurs  grecs,  à  un  temple  de  Vénus  ou 
bien  à  une  synagogue.  Si  l'arrangement  général 
est  arabe,  calme,  empreint  de  la  grâce  des  palais 
d'Aladin,  le  détail  est  plein  d'enseignements  sur 
la  fragiUté  des  reUgions  et  des  empires  ;  le  détail 
consacre  le  souvenir  des  grandes  guerres  exter- 
minatrices, des  sacs  horribles,  des  journées  où 
le  sang  coulait  ici  comme  de  l'eau  et  où  les  égor- 
gements  «  ne  finissaient  que  quand  les  soldats 
étaient  fatigués  de  tuer  ». 

Il  y  a  surtout  ce  kiosque  bleu,  voisin  de  la 
mosquée  bleue,  qui  raconterait  à  lui  seul  l'ef- 
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froyable  passé  de  Jérusalem.  Sa  double  rangée  de 
colonnes  de  marbre  est  comme  un  musée  de 
débris  de  tous  les  temps  ;  on  y  voit  des  chapi- 
teaux grecs,  romains,  byzantins  ou  hébraïques  ; 
d'autres,  d'un  âge  imprécis,  d'un  style  sauvage 
et  presque  inconnu. 

Maintenant,  la  tranquillité  de  la  mort  est  des- 
cendue sur  tout  cela  ;  les  restes  de  tant  de  sanc- 
tuaires ennemis  ont  été  groupés,  en  l'honneur 
du  Dieu  de  l'Islam,  dans  une  harmonie  inatten- 
due, —  et  peut-être  définitive,  jusqu'à  l'époque 
de  la  poussière  finale...  Et  quand  on  se  remé- 
more les  tourmentes  passées,  c'est  étrange,  ce 
silence  d'à  présent,  ce  délaissement,  cette  su- 
prême paix,  au  miheu  d'une  esplanade  de  dalles 
blanches  envahies  par  les  marguerites  et  les 
herbes  des  champs... 

*     * 

Entrons  dans  la  mosquée  mystérieuse,  si 
entourée  d'espace  désert  et  mort. 

Aux  premiers  instants,  il  y  fait  presque  nuit  : 
on  ne  perçoit  que  confusément  la  notion  d'une 
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splendeur  féerique.  Un  éclairage  très  atténué 
tombe  de  ces  vitraux,  célèbres  dans  tout  l'Orient , 
qui  garnissent  là-haut  la  série  des  petites  fenê- 
tres cintrées  ;  on  dirait  que  la  lumière  passe  à 
travers  des  fleurs  et  des  arabesques  en  pierres 
précieuses  montées  à  jours,  —  et  c'est  l'illusion 
sans  doute  qu'ont  voulu  produire  les  inimita- 
bles verriers  d'autrefois.  Peu  à  peu,  s'habituant 
à  la  pénombre,  on  voit  scintiller  aux  murailles, 
aux  arceaux,  aux  voûtes,  un  revêtement  qui 
semble  une  étoffe  brodée  et  rebrodée  de  nacre 
et  d'or,  sur  fond  vert.  Peut-être  un  vieux  brocart 
à  ramages,  ou  du  précieux  cuir  de  Cordoue, 
—  ou  plutôt  quelque  chose  de  plus  beau  et  de 
plus  rare  que  tout  cela,  qu'on  définira  mieux  dans 
un  moment,  quand  les  yeux,  éblouis  de  soleil 
sur  les  dalles  de  l'esplanade,  se  seront  faits  à 
l'obscurité  de  ce  lieu  très  saint. 

La  mosquée,  octogonale  de  contours,  est  sou- 
tenue intérieurement  par  deux  rangées  concen- 
triques de  colonnes  :  la  première,  octogonale 
aussi  ;  la  seconde,  circulaire,  supportant  le  dôme 
magnifique. 
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Chacune  de  ces  colonnes  à  chapiteaux  dorés 
est  d'une  matière  différente  et  sans  prix  :  l'une, 
de  marbre  violet  veiné  de  blanc  ;  l'autre,  de  por- 
phyre rouge  ;  l'autre,  de  ce  marbre,  mtrouvable 
depuis  des  siècles,  qui  s'appelle  le  vert  antique. 

Toute  la  base  des  murailles,  jusqu'à  la  hau- 
teur où  commencent  à  miroiter  les  broderies 
vert  et  or,  est  revêtue  de  marbre  :  grandes  pla- 
ques dédoublées  par  le  miheu  et  dont  on  a  jux- 
taposé les  deux  morceaux  de  façon  à  former  des 
dessins  symétriques,  comme  on  en  obtient  en 
ébénisterie  par  le  placage  des  bois. 

Les  petites  fenêtres,  placées  très  près  de  la 
voûte,  qui  laissent  tomber  de  haut  leurs  reflets 
de  pierreries,  sont  chacime  d'un  dessin  et  d'une 
couleur  différente;  celle-ci  semble  composée  de 
marguerites  en  rubis  ;  l'autre,  à  côté,  est  toute 
en  fines  arabesques  de  saphir,  mêlées  d'un  peu 
de  jaune  de  topaze  ;  l'autre  encore  se  tient  dans 
des  verts  d'émeraude,  parsemés  de  fleurs  roses. 
Ce  qui  fait  la  beauté  de  ces  vitraux  et,  en  général, 
de  tous  les  vitraux  arabes,  c'est  que  les  verres 
des  diverses  nuances  n*y  sont  pas,  comme  chez 
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nous,  limités  brutalement  par  im  trait  de  plomb  ; 
la  charpente  du  vitrail  est  ime  plaque  en  stuc 
très  épais,  ajourée,  percée  obliquement  d'une 
infinité  de  petits  trous  de  formes  changeantes  — 
dont  l'ensemble  constitue  un  dessin  toujours 
exquis  ;  les  fragments  bleus,  jaunes,  roses  ou 
verts,  sont  enchâssés  tout  au  fond  de  ces  jours 
aux  parois  inclinées,  alors  on  ne  les  aperçoit 
qu'entourés  d'une  sorte  de  nimbe,  qui  est  leur 
propre  reflet  dans  l'épaisseur  du  plâtre,  et  il 
en  résulte  des  effets  adoucis,  fondus  ;  cela  joue  la 
nacre  et  les  gemmes  précieuses. 

Maintenant  on  distingue  mieux  ces  revête- 
ments des  arceaux  et  des  voûtes  :  ce  sont  de  pro- 
digieuses mosaïques,  recouvrant  tout,  simulant 
des  brocarts  et  des  broderies,  mais  plus  belles, 
plus  durables  que  tous  les  tissus  de  la  terre, 
ayant  conservé  à  travers  les  siècles  leur  éclat 
et  leurs  diaprures,  parce  qu'elles  sont  com- 
posées avec  des  matières  presque  étemelles, 
avec  des  myriades  de  fragments  de  marbre  de 
toutes  les  teintes,  avec  de  la  nacre  et  avec  de 
l'or.  Dans  l'ensemble,  c'est  le  vert  et  l'or  Qui 
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dominent.  Cela  représente  des  séries  de  vases 
étranges,  d'où  s'échappent  et  retombent  sy- 
métriquement de  rigides  bouquets  :  toutes  les 
feuilles  conventionnelles  des  temps  passés,  toutes 
les  fleurs  des  vieux  rêves  ;  des  pampres  surtout, 
faits  d'une  infinie  variété  de  marbres  verts, 
des  branches  de  vigne  d'une  archaïque  raideur 
portant  des  raisins  d'or  et  des  raisins  de  nacre. 
Çà  et  là  cependant,  pour  rompre  la  monotonie 
des  verdures,  sont  jetés,  sur  fond  d'or,  des  semis 
de  grandes  fleurs  rougeâtres,  nuancées  avec  des 
miettes  de  porphyre  et  de  marbre  rose. 

Aux  lueurs  colorées  que  laissent  filtrer  les 
vitraux,  toute  cette  magnificence  de  conte  orien- 
tal chatoie,  miroite,  étincelle  dans  la  pénombre 
et  le  silence  de  ce  Heu  presque  toujours  vide, 
et  entouré  d'esplanades  vides,  où  nous  nous 
promenons  seuls.  Des  petits  oiseaux,  famihers 
du  sanctuaire,  entrent  et  sortent  par  les  portes 
de  bronze  constamment  ouvertes,  se  posent  sur 
les  corniches  de  porphyre,  sur  les  ors  et  sur  les 
nacres,  tolérés  en  amis  par  les  deux  ou  trois 
vieux  gardiens  à  barbe  blanche,  qui  sont  âge- 
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nouilles  et  qui  prient  dans  des  recoins  d'ombre. 
Par  terre,  sur  les  dalles  de  marbre,  sont  jetés 
des  tapis  anciens  de  Perse  et  de  Turquie,  aux 
teintes  délicieusement  fanées. 

Tout  le  vaste  milieu  de  cette  mosquée  cir- 
culaire, quand  on  entre,  est  d'abord  invisible, 
entouré  d'une  double  clôture,  —  la  première  en 
bois  finement  ouvragé,  dans  le  genre  des  mou- 
charabiehs  arabes,  la  seconde  en  fer  d'un 
travail  gothique  et  mise  là  par  les  Croisés  quand 
ils  firent  passagèrement  de  ce  lieu  une  église 
du  Christ.  En  se  hissant  sur  quelque  socle  de 
marbre,  on  arrive  à  plonger  les  yeux  dans  cet 
intérieur  si  caché...  Vu  l'environnante  splen- 
deur, on  s'attendait  à  de  merveilleuses  richesses 
encore,  —  et  on  s'épouvante  presque  devant 
ce  qui  apparaît  :  quelque  chose  de  sombre  et 
d'informe,  dans  la  demi-obscurité  de  ce  lieu 
magnifique;  quelque  chose  qui  se  soulève  irré- 
gulièrement  comme  une  grande  vague  noire, 
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figée  ;  un  rocher  sauvage,  une  cime  de  mon- 
tagne... 

C'est  le  sommet  du  mont  Moriah,  sacré  pour 
les  Israélites,  pour  les  musulmans  et  pour  les 
chrétiens  ;  c'est  l'aire  d'Omani  le  Jébuséen, 
où  le  roi  David  aperçut  l'ange  exterminateur 
«tenant  en  main  une  épée  nue  tournée  contre 
Jérusalem  ».  (II  Rois,  XXIV,  i6.  —  I  Para- 
lipomènes,  XXI,  i6.) 

David  y  fit  l'autel  des  holocautes  (I  Para- 
lipomènes,  XXII,  i)  et  son  fils  Salomon  y  bâtit 
le  temple,  nivelant  à  grands  frais  les  alentours, 
mais  respectant  les  irrégularités  de  cette  cime 
parce  que  les  pieds  de  l'ange  l'avaient  frôlée. 
Salomon  commença  donc  à  bâtir  le  temple  du 
Seigneur  sur  la  montagne  de  Moriah,  qui  avait 
été  montrée  à  David  son  père,  et  au  lieu  même  que 
David  avait  disposé  dans  Vaire  d'Oman,  le  Jé- 
buséen. (II  Paralipomènes,  III,  i.) 

Dans  la  suite  des  âges,  on  sait  de  quelles 
magnificences  inouïes  et  de  quelles  destructions 
acharnées  cette  montagne  de  Moriah  devint  le 
centre.    Le   temple   qui   la   couvrait,    rasé   par 
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Nabuchodonosor,  rebâti  au  retour  de  la  cap- 
tivité de  Babylone,  détruit  de  nouveau  sous 
Anlonius  IV,  fut  réédifié  encore  par  Hérode,  — 
et  vit  alors  passer  Jésus,  l'entendit  parler  sous 
ses  voûtes...  C'étaient,  chaque  fois,  de  ces  cons- 
tructions géantes,  confondant  nos  ima^nations 
modernes,  qui  coûtaient  le  prix  d'un  empire  et 
dont  on  retrouve  dans  la  terre  les  bases  presque 
surhumaines.  Après  l'anéantissement  de  Jéru- 
salem par  Titus,  un  temple  de  Jupiter,  élevé 
sous  le  règne  d'Adrien,  remplaça  le  temple  du 
Seigneur.  Plus  tard,  les  chrétiens  des  premiers 
siècles,  par  mépris  des  juifs,  couvrirent  long- 
temps cette  dme  sacrée  de  débris  et  d'im- 
mondices, et  ce  fut  le  calife  Omar  qui  la  fit 
pieusement  déblayer,  sitôt  qu'il  eut  conquis  la 
Palestine  ;  son  successeur  enfin,  le  calife  Abd- 
el-Melek,  vers  l'an  690,  l'abrita  pour  ime  longue 
suite  de  siècles  sous  la  mosquée  charmante  qui 
est  encore  debout. 

A  part  le  dôme,  restauré  au  xir  et  au  XIV* 
siècle,  les  Croisés,  en  arrivant,  trouvèrent  cette 

mosquée   à  peu   près  telle   qu'elle   est   aujour- 

4 
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d'hui  ;  déjà  vieille  à  leur  époque  autant  que  le 
sont  à  présent  nos  églises  gothiques,  elle  était 
revêtue  de  ses  inaltérables  broderies  de  nlarbre 
et  d'or,  elle  avait  ses  reflets  de  brocart,  dont  la 
durée  est  indéfinie,  presque  étemelle.  Ils  la 
convertirent  en  église,  posant  leur  autel  de 
marbre  au  centre,  sur  le  rocher  de  David.  Saladin 
ensuite,  à  la  chute  de  l'empire  des  Francs,  la 
rendit  au  culte  d'Allah,  après  Tavoir  longue- 
ment purifiée  par  des  aspersions  d'eau  de 
roses. 

Couronnant  les  frises,  des  inscriptions  d'or 
(en  ces  vieux  caractères  coufiques,  qui  sont  aux 
lettres  arabes  ce  que  l'écriture  gothique  est  à 
l'écriture  de  nos  jours)  parlent  toutes  du  Christ 
d'après  le  Coran,  —  et  leur  sagesse  profonde  est 
presque  pour  jeter  l'inquiétude  dans  les  âmes 
chrétiennes  :  0  vous  qui  avez  reçu  les  Écritures, 
ne  dépassez  pas  la  mesure  juste  dans  votre  reli- 
gion. Le  Messie  Jésus  n'est  que  le  fils  de  Marie, 
l'envoyé  de  Dieu  et  son  Verbe,  qu'il  déposa  en 
Marie.  Croyez  donc  en  Dieu  et  en  son  envoyé, 
mais  ne  dites  pas  qu'il  y  a  une  Trinité  ;  abstenez- 
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vous-en,  cela  vous  sera  phis  avantageux.  Dieu 
est  unique.  Dieu  ne  saurait  avoir  de  fils  »  cela  est 
indigne  de  lui.  Quand  il  a  décidé  une  chose,  il 
n'a  quà  dire  :  Sois,  et  elle  est...  {Sur a,  IV,  69  ; 
-XIX,  36.) 


*    * 


Tout  un  passé  gigantesque,  écrasant  pour 
nos  mièvreries  modernes,  s'évoque  devant  cette 
roche  noire,  devant  cette  cime  de  montagne 
morte  et  momifiée,  qui  ne  reçoit  jamais  la 
rosée  du  del,  qui  ne  produit  jamais  une  plante 
ni  une  mousse,  mais  qui  est  là  comme  étaient 
les  Pharaons  dans  leurs  sarcophages  ;  qui, 
après  deux  millénaires  de  tourmentes,  s'abrite 
depuis  déjà  treize  siècles  sous  l'étouffement  de 
cette  coupole  d'or  et  de  ces  murailles  mer- 
veilleuses, bâties  pour  elle  seule... 


* 
«     * 


Aux  débuts  .encore  hésitants  de  l'Islam,  cette 
mosquée,  visitée  en  songe  par  Mahomet,  riva- 
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lisait  avec  la  sainte  Ka'ba,  et  c'est  vers  son  rocher 
noir  que  se  tournaient  pendant  leurs  prières 
les  musulmans  primitifs.  Aujourd'hui  encore, 
l'esplanade  qui  l'entoure,  toute  cette  enceinte 
grandiose  et  déserte  du  Haram-ech-Chérif,  dont 
les  sentinelles  turques  gardent  les  portes,  est 
considérée  par  les  Arabes  comme  le  lieu  le  plus 
saint  de  la  terre,  après  la  Mecque  et  Médine  ; 
jusqu'au  milieu  de  notre  siècle,  elle  était  si  fa- 
rouchement défendue,  qu'un  chrétien  aurait 
joué  sa  vie  en  essayant  d'y  pénétrer,  et  c'est 
depuis  quelques  années  seulement  que  l'accès 
en  est  ouvert  aux  hommes  de  toutes  les  religions, 
—  en  dehors  de  certains  jours  consacrés,  et  à 
la  condition  d'être  accompagné  d'un  janissaire 
porteur  d'un  permis  du  pacha  de  Jérusalem.  — 
Les  juifs  cependant,  par  crainte  religieuse,  n'y 
viennent  jamais  ;  jadis,  c'était  le  temple  du 
Seigneur,  et  ils  redoutent  de  marcher  sans  le 
savoir  sur  le  lieu  du  Saint  des  Saints  dont  la 
position  n'est  pas  exactement  définie. 


JÉRUSALEM  loi 
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Tout  au  fond  de  l'immense  place,  s'ouvre, 
parmi  de  vieux  cyprès,  une  autre  mosquée 
millénaire  et  très  vénérée  en  Islam,  —  El  Aksa 
(la  Mosquée  Éloignée),  —  dont  les  colonnes  et  les 
chapiteaux  disparates  proviennent  aussi  de  la 
destruction  de  temples  païens  ou  d'églises  chré- 
tiennes des  premiers  siècles.  A  l'époque  des  croi- 
sades, elle  donna  son  nom  aux  chevaliers  qui 
l'occupaient  :  les  Templiers.  Si  belle  qu'elle  soit 
d'une  façon  absolue,  nous  ne  pouvons  plus  l'ad- 
mirer, après  cette  inimaginable  mosquée  du 
Rocher,  d'où  nous  venons  de  sortir. 

Maintenant,  nous  errons  sur  l'herbe  triste  et 
sur  les  larges  pierres  blanches,  au  beau  soleil 
de  cette  matinée  de  printemps,  —  petit  groupe 
perdu  dans  les  solitudes  de  ce  lieu  très  saint. 
Par  places,  les  dalles  sont  absentes,  alors  les 
foins  et  les  fleurs  poussent  librement  comme  dans 
une  prairie.  Et,  autour  de  la  mosquée  couleur 
de  turquoise,  se  groupent,  s'arrangent  difïérem- 
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ment,  au  hasard  de  notre  promenade,  les  petits 
édicules  singuliers  qui  l'entourent,  le  kiosque 
h\e\i,lesmirhabs  et  les  arcs  de  triomphe  de  marbre, 
les  quelques  oliviers  caducs  et  les  quelques 
grands  cyprès  mourants.  Quelle  imposante 
désolation  dans  cette  enceinte,  qui  est  comme 
le  cœur  silencieux  de  la  Jérusalem  antique,  — 
qui  est  aussi  comme  le  saint  naos  de  toutes  les 
religions  issues  de  la  Bible,  christianisme,  islam 
ou  judaïsme  !  Elle  commande  le  suprême  respect 
à  tous  ceux  qui  adorent  le  Dieu  d'Abraham, 
qu'il  s'appelle  Allah,  Rabbim  ou  Jéhovah,  — 
et  sa  mélancolie  de  délaissement  témoigne 
que  la  foi  des  vieux  âges,  sous  toutes  ses  formes, 
se  meurt  dans  les  âmes  humaines... 


4t 
4e        ♦ 


De  temps  à  autre,  au-dessus  de  ces  con- 
structions séculaires  qui  entourent  le  Haram- 
ech-Chérif,  apparaît,  un  peu  lointain,  un 
mélancolique  coteau  de  pierres  grises,  ponctué 
de  noir  par  quelques  rares  oliviers. 
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—  Ceci,  —  dit,  en  me  le  montrant,  le  Père 
en  robe  blanche  qui  a  bien  voulu  nous  accompa- 
gner et  mettre  à  notre  profit  son  érudition,  — 
ceci,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  nommer,  vous 
savez  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas  ?... 

Et  en  baissant  la  voix,  comme  par  une  respec- 
tueuse crainte,  il  en  prononce  le  nom  : 

—  Le  Gethsémani... 

Le  Gethsémani  !  Non,  je  ne  savais  pas,  moi 
qui  suis  encore  à  Jérusalem  un  pèlerin  nouveau 
venu,  —  et  ce  nom  entendu  tout  à  coup 
m'émeut  jusqu'aux  fibres  profondes,  et  je  regarde, 
dans  un  sentiment  complexe  et  inexprimable, 
mélangé  de  douceur  et  d'angoisse,  l'apparition 
encore  lointaine. 


*     * 


En  un  point  où  l'esplanade  domine  à  pic 
des  ravins  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  il  y  a 
d'étroites  fenêtres  de  siège,  percées  dans  le  mur 
d'enceinte. 

—  Tenez  !    me   dit   le   Père   blanc   en   m 'in- 
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diquant  de  la  main  une  de  ces  meurtrières. 
—  Et  mes  yeux  suivent  son  geste,  pour  regarder 
par  là... 

Oh  !  sur  quel  sombre  abîme  elle  donne  !... 
Un  abîme  très  spécial,  que  j'aperçois  ce  matin 
pour  la  première  fois,  mais  que  je  reconnais 
cependant  tout  de  suite  :  la  vallée  de  Josa- 
phat! 

Par  l'étroite  meurtrière,  je  la  contemple  sous 
mes  pieds,  avec  im  frisson...  Tout  en  bas,  dans 
ses  derniers  replis,  le  lit  du  Cédron  desséché. 
Sur  le  versant  d'en  face,  ces  choses,  d'un  aspect 
et  d'une  tristesse  imiques  au  monde,  qui  s'appel- 
lent les  tombeaux  d'Absalon  et  de  Josaphat. 
Puis,  dans  un  silence  aussi  morne  que  celui  d'ici, 
dans  une  solitude  qui  continue  celle  de  la  sainte 
esplanade,  tout  le  déploiement  de  la  vallée  pleine 
de  morts.  Des  tombes  et  des  tombes,  semées 
à  rinfini,  pierres  pareilles,  innombrables  comme 
les  cailloux  des  plages,  —  et  avec  de  tels  airs 
d'abandon,  de  définitif  oubli,  qu'il  semble  im- 
possible qu'une  résurrection  vienne  jamais  les 
rouvrir.  Tout  ce  lieu,  ce  matin,  sous  son  tapis 
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éphémère  d'herbes  et  de  fleurs,  manifeste  lugu- 
brement l'irrévocable  de  la  mort  et  le  triomphe 
de  la  poussière... 


Maintenant  nous  descendons  sous  le  Haram- 
ech-Chérif  —  car,  dans  toute  la  partie  qui 
surplombe  la  vallée  de  Josaphat,  cette  plaine 
déserte  est  factice,  soutenue  en  Tair  par  une 
substructure  géante,  par  un  monde  de  piliers 
et  d'arceaux.  Et  c'est  le  roi  Salomon  qui,  en 
ses  conceptions  grandioses  d'homme  des  vieux 
temps,  imagina  d'augmenter  ainsi  Tesplanade 
du  temple  pour  la  rendre  plus  magnifique. 

Sortes  de  catacombes  aux  séries  d'arcades 
parallèles,  aux  voûtes  frangées  de  stalactites,  les 
dessous  du  H'aram-ech-Chérif  donnent  la  mesure 
de  l'énormité  des  œuvres  du  passé,  de  leur  puis- 
sance en  comparaison  des  nôtres. 

A  l'époque  des  croisades,  ces  souterrains  de 
Salomon  servirent  à  loger  la  cavalerie  des 
Francs  et  on  y  voit  encore,  scellés  aux  murailles. 
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les  anneaux  de  fer  où  les  chevaliers  Templiers 
attachaient  leurs  chevaux. 


Dans  l'enceinte  du  Haram-ech-Chérif,  sont 
restées  visibles  deux  des  portes  du  temple  de 
Jérusalem. 

L'une,  la  porte  Dorée,  qui  donne  sur  la 
vallée  du  Cédron  et  par  laquelle  —  suivant  une 
tradition  acceptable  —  le  Christ  entra,  aux 
acclamations  du  peuple  juif,  le  jour  des  Ra- 
meaux. Une  maçonnerie  sarrasine  la  ferme  au- 
jourd'hui complètement  ;  elle  a  du  reste  été 
remaniée,  à  plusieurs  lointaines  époques,  en  des 
styles  très  divers.  Et,  tandis  que  nous  sommes 
là,  écoutant  le  père  S...,  qui  veut  bien  essayer 
de  reconstituer  pour  nous  les  anciens  aspects 
de  ce  lieu,  nos  esprits  sont  si  loin  plongés  dans 
le  recul  des  siècles,  que  nous  ne  nous  étonnons 
plus  de  telles  phrases  :  «  Oh  !  ceci  est  sans  intérêt  ; 
ce  n'est  pas  très  vieux,  ce  n'est  qu'une  retouche 
du  temps  d'Hérode.  d 
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L'autre,  la  porte  Double,  également  murée 
de  nos  jours,  fut  jadis  cette  porte  du  Milieu,  par 
où  l'on  «  montait  »  au  temple,  venant  d'Ophel, 
et  qui  sans  doute  vit  passer  de  compagnie  Salo- 
mon  et  la  reine  de  Saba.  Les  archéologues  dis- 
cutent si  ses  derniers  remaniements  datent  de 
l'époque  d'Hérode  ou  de  l'époque  byzantine. 
Elle  est  environnée  de  souterrains  qui  ont  gardé 
leur  mystère  et  pose  sur  des  assises  cyclopéennes  ; 
bien  plus  que  la  précédente,  eUe  donne  le  senti- 
ment d'une  antiquité  lourde  et  ténébreuse.  La 
colonne  monolithe,  qui  la  partage  en  son  miheu, 
est  vraisemblablement  un  dernier  vestige  resté 
debout  du  temple  salomonien  ;  eUe  est  trapue, 
monstrueuse,  terminée  par  un  chapiteau  naïf 
représentant  des  palmes  ;  le  linteau  qu'elle  sup- 
porte est  une  de  ces  pierres  colossales  que  les 
hommes  d'autrefois  avaient  le  secret  de  remuer 
conmie  des  pailles,  mais  qui  écraseraient  sous 
leur  poids  nos  machines  modernes.  Tout  l'en- 
semble de  cette  porte  Double,  incompréhensible 
sous  des  entassements  de  plâtre  et  de  chaux 
épaisse,  demeure  là  comme  le  débris  de  quelque 


/ 
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construction  faite,  dans  la  nuit  du  passé,  par 
des  géants.  Devant  cette  colonne  et  ce  linteau, 
l'imagination  cherche  ce  que  pouvait  être,  dans 
sa  magnifique  énormité  primitive,  le  Temple 
du  Seigneur  —  devenu  aujourd'hui  ce  désert 
du  Haram-ech-Chérif  où  trône  solitairement 
une  mosquée  bleue... 


IX 

Lundi,  2  avril. 

Rencontré  ce  matin,  en  dehors  des  murs  de 
Jérusalem,  l'enterrement  d'une  pèlerine  russe  : 
—  il  en  meurt  tant,  au  comrs  de  ces  voyages  en 
Palestine  !  —  Vieille  femme  en  cire  jaune  qui 
s'en  va  le  visage  découvert,  emportée  par  d'au- 
tres matouchkas.  Et  ils  suivent  par  centaines, 
les  pèlerins  et  les  pèlerines  ;  toutes  les  vieilles 
j  upes  fanées  sont  là  ;  toutes  les  vieilles  casquettes 
à  poils,  toutes  les  barbes  grises  de  moujiks, 
toute  la  foule  sordide  et  noirâtre.  Mais  la  foi 
triomphante  rayonne  dans  les  regards  et  ils 
chantent  ensemble  un  cantique  de  joie  :  on  la 
trouve  si  heureuse,  on  Tenvie  tant,  celle-ci  qui 
est  morte  en  terre  sainte  !...  Oh  !  la  foi  de  ces 
gens-là  !... 

* 

...  Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  sortant  de 
chez  les  Pères  de  Sainte- Anne,  j'étais  tout  près 
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de  l'enceinte  gardée  du  Haram-ech-Chérif, 
tout  près  du  lieu  probable  du  prétoire  de  Pilate 
et  du  point  initial  de  la  Voie  Douloureuse,  — 
dans  un  quartier  désert  et  sinistre. 

Ils  venaient  de  me  montrer  leur  vieille 
basilique  des  croisades,  les  aimables  Pères  de 
Sainte- Anne  ;  ils  m'avaient  conduit  dans  leur 
jardin  pom:  me  faire  voir  une  piscine  récem- 
ment exhimiée  par  leurs  soins  et  qui  paraît 
être  le  réservoir  de  Béthesda  ;  ils  m'avaient  fait 
descendre  dans  leurs  profonds  souterrains,  où 
une  tradition  très  vraisemblable  place  la  maison 
de  sainte  Anne,  mère  de  la  Vierge  Marie  et  où  il 
est  avéré,  dans  tous  les  cas,  que,  bien  avant  le 
passage  de  sainte  Hélène,  les  solitaires  du 
Carmel,  les  chrétiens  du  i®^  et  du  ii®  siècle  descen- 
daient par  un  soupirail  pour  tenir  leurs  clan- 
destines assemblées  de  prières. 

Tout  ce  passé  revivait  en  mon  esprit,  au  sortir 
de  ce  vénérable  lieu,  et  maintenant,  sous  un 
silencieux  crépuscule  d'or,  j'avais  à  remonter, 
entre  des  murailles  et  des  ruines  désolées,  toute 
la  Voie  Douloureuse,  pour  arriver  là-bas  aux 
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quartiers  nouveaux  que  j'habite,  près  de  la  porte 
de  Jaffa. 

Sur  ma  gauche,  venait  de  se  fermer  Tenceinte 
du  Haram-ech-Chérif,  impénétrable  absolu- 
ment à  partir  de  l'heiure  du  Moghreb,  et,  devant 
moi,  s'allongeait,  pressée  entre  de  tristes  murs, 
une  sorte  de  ruelle  de  la  mort  conduisant  à  la 
Voie  Douloureuse. 

Cette  voie,  telle  qu'on  la  vénère  de  nos  jours, 
reconnue  depuis  le  xvi"  siècle  seulement,  est 
fictive  dans  ses  détails,  —  mais  réelle  sans  doute 
dans  sa  direction  et  ses  grandes  hgnes  ;  ici  sur- 
tout, en  ce  quartier  de  ruines  qui  entoiure  le 
palais  de  Pilate,  les  choses  ont  moins  dû  changer 
que  plus  loin,  aux  abords  du  Calvaire  ;  l'ancien 
pavé  romain  se  retrouverait,  à  quelques  pieds 
au-dessous  du  sol  exhaussé  d'aujourd'hui,  et 
certains  de  ces  vieux  murs,  plus  enterrés  qu'ils 
ne  l'étaient  jadis,  mais  demeurés  debout  aux 
mêmes  places,  ont  peut-être  vu  passer  le  Christ 
chargé  de  sa  croix. 

La  voie  est  déserte,  ce  soir,  et  déjà  obscure 
dans  son   resserrement  profond,   avec  im  peu 
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de  mourante  lumière  d'or,  tout  en  haut,  sur  le 
fsdte  de  ses  pierres  rougeâtres  ;  le  soleil  doit 
être  très  bas,  près  de  s'éteindre.  On  entend 
un  bruit  d'orgues  et  de  chants  religieux  sortir 
encore  de  la  chapelle  des  pères  de  Sainte-Anne, 
qui  viennent  de  fermer  leur  porte. 

Elle  monte,  la  rue,  pénible,  étroite  et  assom- 
brie, entre  ses  deux  rangées  de  murailles  an- 
tiques ;  par  places,  de  grands  arceaux,  des  frag- 
ments de  voûte  la  traversent,  l'enjambent 
irrégulièrement,  y  jetant  plus  d'ombre.  Ses  pa- 
rois, hautes  de  trente  pieds,  sont  bâties  de  larges 
pierres,  romaines  ou  sarrasines,  d'une  même 
couleur  un  peu  sanglante,  avec  çà  et  là,  dans  leur 
délabrement,  des  plantes  accrochées  ;  de  dis- 
tance en  distance,  des  contreforts  énormes,  tout 
rongés,  les  soutiennent. 

D'autres  rues  croisent  celle-ci,  aussi  vides  et 
aussi  mortes,  sans  fenêtres,  sans  ouvertures 
d'aucune  espèce,  voûtées  presque  entièrement 
de  lourds  arceaux,  en  plein  cintre  ou  en  ogive, 
et  s'en  allant  se  perdre  au  loin  dans  une  mys- 
térieuse obscurité  de  nécropole.  A  peine  quelques 
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fantômes  s'aperçoivent,  rares  et  furtifs,  au  fond 
de  ces  couloirs  :  femmes  voilées  ou  Bédouins 
drapés  de  manteaux  grisâtres. 

Hic  flagellavit...,  dit  une  plaque  de  marbre 
blanc,  incrustée  au-dessus  d'une  porte.  Ah  ! 
c'est  la  chapelle  de  la  flagellation  du  Christ,  et 
bientôt  le  commencement  de  la  Voie  Doulou- 
reuse. Voici  la  caserne  turque,  bâtie  sur  l'em- 
placement du  palais  de  Pilate,  première  station  du 
Chemin  de  la  Croix.  A  partir  d'ici  jusqu'au  Sain> 
Sépulcre,  toutes  les  stations  suivantes  me  seront 
marquées  par  des  inscriptions  ou  des  colonnes. 

Plus  confuse,  à  mesure  que  je  m'éloigne,  la 
musique  des  Pères  de  Sainte- Anne  est  près  de  se 
perdre  à  présent  dansle  lointain,  malgré  l'immense 
recueillement  silencieux  qui  s'épand  sur  Jérusa- 
lem avec  le  crépuscule. 

Mais  voici  que  d'autres  chants  s'élèvent, 
d'autres  cantiques,  d'autres  sons  d'orgue  ;  je 
passe  devant. un  autre  couvent,  sous  l'arc  romain 
de  VEcce  Homo  {saint  Jean,  XIX,  5),  et  ce  sont 
les  Filles  de  Sion  qui  psalmodient  derrière  ces 
iaur&,  à  la  gloire  du  Sauveur. 
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La  Voie  Douloureuse  continue  sa  montée 
lugubre  et  solitaire,  avec  de  temps  en  temps  des 
brisures,  des  tournants  brusques  entre  ses  maisons 
mornes.  Les  derniers  reflets  d'or  viennent  de 
s'effacer  aux  pointes  des  plus  hautes  pierres  et  le 
chant  des  Filles  de  Sion  commence  à  s'évanouir  ; 
mais,  au-dessus  de  ces  murailles  qui  m'emprison- 
nent, un  coin  plus  élevé  de  Jérusalem  se  profile 
r^ntenant  en  gris  d'ombre  sur  le  ciel  chaud  : 
un  amas  de  petites  coupoles  centenaires,  avec 
deux  minarets  couronnés  déjà,  en  l'honneur  du 
ramadan,  de  leurs  feux  nocturnes. 

Les  cantiques  des  Filles  de  Sion  ne  s'entendent 
plus;  mais  d'autres  cris  religieux,  exaltés  et 
stridents,  partent  ensemble  de  différents  points 
de  la  ville,  traversant  l'air  comme  de  longues 
fusées  :  les  muézins,  qui  chantent  le  Moghreb  !... 
Oh  !  Jérusalem,  sainte  pour  les  chrétiens,  sainte 
pour  les  musulmans,  sainte  pour  les  juifs,  d'où 
s'exhale  un  bruit  incessant  de  lamentations  ou 
de  prières  !... 

La  Voie  monte  toujours.  Parfois,  des  maisons 
sarrasines  la  traversent,   —  comme  des  ponts 
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sinistres  jetés  au-dessus,  —  des  maisons  qui  y 
regardent  de  haut,  par  de  méfiantes  petites 
fenêtres  bardées  et  grillées  de  fer.  Les  muézins 
ont  fini  d'appeler  ;  le  crépuscule  et  le  silence 
jettent  leur  enchantement  sur  cette  Voie 
Douloureuse,  que  j'avais  vue  hier  banale  et 
décevante  au  soleil  du  plein  jour;  le  mystère 
des  pénombres  la  transfigure  ;  son  nom  seul,  que 
je  redis  en  moi-même,  est  une  sainte  musique  ; 
le  Grand  Souvenir  semble  chanter  partout  dans 
les  pierres... 

Lentement,  je  suis  arrivé  à  la  septième  station 
du  Chemin  de  la  Croix,  —  à  cette  porte  Judi- 
ciaire par  laquelle  le  Christ  serait  sorti  de  Jéru- 
salem pour  monter  au  Golgotha.  Alors,  il  me  faut 
traverser  un  lieu  bruyant  et  obscur,  encombré 
d'Arabes  et  de  chameaux,  dans  lequel,  sans 
transition,  je  pénètre  après  le  cahne,  après  la 
soUtude  de  la  ville  plus  basse  ;  c'est  le  «  Bazar 
de  l'huile  j>,  un  quartier  de  petites  ruelles  en- 
tièrement voûtées  en  plein  cintre  par  les  soins  des 
Croisés  et  devenues  aujourd'hui  le  centre  d'un 
continuel  grouillement  bédouin.  Il  y  fait  noir  ; 
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les  lanternes  sont  allumées  dans  les  échoppes  où 
se  vendent  l'huile  et  les  céréales  ;  on  est  bousculé 
dans  les  couloirs  étroits  par  les  passants  en 
burnous,  on  est  étourdi  par  les  cris  des  vendeurs, 
et  les  clochettes  des  chameaux. 

Puis  le  calme  revient  encore,  au  sortir  de  ce 
bazar  couvert,  et  les  chants  religieux  recommen- 
cent. Je  suis  parvenu  au  terme  de  la  Voie  Dou- 
loureuse ;  le  Saint-Sépulcre  !  Comme  toujours, 
la  porte  des  basiliques  est  grande  ouverte  et  il 
s'en  échappe  un  bruit  de  psalmodies. 

Ce  soir,  ce  sont  les  Arméniens,  en  cagoule  de 
deuil,  qui  chantent  tout  près  de  l'entrée,  encen- 
sant la  «  pierre  de  l'onction  &  et  se  prosternant 
pour  la  baiser  ;  l'un  d'eux,  le  principal  officiant, 
est  en  robe  d'or,  coiffé  d'une  tiare  rouge. 

Ils  ont  fini,  et  ils  s'éloignent  rituellement,  dans 
le  dédale  obscur  des  églises,  très  vite  toujours, 
comme  pressés  d'aller  adorer  ailleurs,  dans  une 
autre  partie  de  ce  lieu  de  toutes  les  adorations, 
où  les  moindres  pierres  sont  journellement 
encensées  et  embrassées  avec  larmes.  Leur  chant 
ime  fois  perdu  dans  le  lointain  des  voûtes,  voici 
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un  autre  bruit  qui  s'approche,  qui  monte  des 
profondeurs  noires,  puissant  et  lourd  comme  celui 
d'une  foule  en  marche,  d'une  foule  qui  s'avan- 
cerait en  murmurant  des  prières  à  voix  basse  dans 
des  sonorités  de  caveau...  C'est  une  horde  de 
pèlerins  du  Caucase,  que  j'ai  vus  entrer  ce  matin 
dans  Jérusalem  ;  ils  reviennent  des  chapelles 
souterraines  et  ils  vont  sortir  d'ici,  leur  journée 
finie.  En  arrivant  au  kiosque  du  Sépulcre,  ils  en 
font  le  tour,  embrassant  chaque  pierre,  soule- 
vant dans  leurs  mains  des  petits  enfants  pour 
qu'ils  puissent  embrasser  aussi,  et  leurs  yeux,  à 
travers  des  larmes,  sont  tous  levés,  en  prière 
extasiée,  vers  le  ciel... 

Est-il  possible  vraiment  que  tant  de  supplica- 
tions —  même  enfantines,  même  idolâtres,  enta- 
chées, si  l'on  veut,  de  grossièreté  naïve  —  ne 
soient  entendues'; de  personne?...  Un  Dieu  —  ou 
seulement  une  suprême  Raison  de  ce  qui  est  — 
ayant  laissé  naître;,  pour  tout  de  suite  les  re- 
plonger au  néant,  des  créatures  ainsi  angoissées 
de  souffrance,  ainsi  assoiffées  d'éternité  et  de 
revoir  !  Non,  jamais  la  cruauté  stupide  de  cela 
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ne  m'était  encore  apparue  aussi  inadmissible 
que  ce  soir,  et  voici  que  ce  raisonnement  tout 
simple,  vieux  comme  la  philosophie  et  que  j 'avais 
jugé  vide  comme  elle,  prend  dans  ce  heu,  devant 
ces  grandes  manifestations  de  détresse  humaine 
au  Saint-Sépulcre,  un  semblant  de  force  ;  voici 
qu'il  réveille  au  fond  de  moi-même,  d'une  façon 
inattendue  et  douce,  les  vieux  espoirs  morts  !... 
Et  je  bénis  fraternellement,  pour  ce  peu  de  bien 
qu'ils  m'ont  fait,  les  humbles  qui  passent  là 
devant  moi,  chuchotant  dans  les  ténèbres  leurs 
confiantes  prières... 


X 

Mardi,  3  avril. 

De  la  haute  terrasse  du  couvent  des  Filles 
de  Sion,  où  je  suis  aujourd'hui,  à  Theure  lumi- 
neuse et  déjà  dorée  qui  précède  le  soir,  on  a  vue, 
comme  en  planant,  sur  toute  l'étendue  de  la  ville 
sainte  Les  deux  mères  qui  ont  bien  voulu  m'y 
conduire  —  religieuses  exquises  après  avoir  été 
dans  le  monde  des  femmes  d'élite  —  me  mon- 
trent, avec  des  explications,  le  déploiement  de 
cette  ville  où  elles  sont  venues  vivre  et  joyeuse- 
ment mourir.  Les  ruines,  les  églises  et  les  mo- 
nastères, l'innombrable  assemblage  des  petites 
coupoles  de  pierres  grisâtres,  les  grands  murs 
sombres  et  les  espaces  morts,  tout  cela  se  déroule 
sous  nos  yeux,  en  un  immense  tableau  d'abandon 
et  de  mélancolie.  Nous  sommes  presque  au  milieu 
du  quartier  musulman  et  les  premières  coupoles. 
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les  premières  terrasses,  à  nos  pieds,  appar- 
tiennent à  de  mystérieuses  demeures.  Nous 
surplombons  de  tout  près  un  petit  couvent  de 
derviches  hindous,  dans  lequel  sont  reçus  et  logés 
les  pèlerins  mahométans  venus  de  l'Orient 
extrême  ;  c'est  un  assez  étrange  et  misérable  lieu, 
où  des  femmes  et  des  chats  rêvent  en  ce  moment 
au  soleil  du  soir,  assis  sur  les  vieilles  pierres  des 
toits.  Au  loin  et  du  côté  de  l'ouest,  s'en  va  le 
faubourg  de  Jaffa  :  les  consulats,  les  hôtels,  toutes 
les  choses  modernes,  d'ici  peu  apparentes  et  aux- 
quelles, du  reste,  nous  tournons  le  dos.  En  suivant 
vers  le  sud  occidental,  viennent  le  quartier  des 
Grecs,  le  quartier  des  Arméniens  et  le  noirâtre 
quartier  des  Juifs  :  milliers  de  petits  dômes 
pareils,  d'aspect  séculaire,  avec  quelques  mina- 
rets, quelques  clochers  d'égUses,  tout  cela  renfer- 
mé, séparé  de  la  campagne  pierreuse  et  déserte 
par  de  hauts  remparts  aux  crénelures  sarrasines. 
Dans  tout  le  sud-est,  l'enceinte  du  Haram-ech- 
Chérif,  sur  laquelle  nos  yeux  planent,  étend  ses 
solitudes  saintes,  où  trône  la  mosquée  bleue,  isolée 
et  magnifique  ;  au-dessus  de  ses  murailles  de  for- 
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teresse,  le  Gethsémani,  le  mont  des  Oliviers, 
élèvent  des  cimes  grises,  et  plus  haut  encore  que 
tout  cela,  dans  un  presque  irréel  lointain,  s'es- 
quissent en  bleuâtre  les  montagnes  du  pays  de 
Moab.  Elle  est  d'une  tristesse  et  d'un  charme 
infinis,  l'Enceinte  Sacrée,  ainsi  regardée  à  vol 
d'oiseau,  avec  ses  quelques  cyprès,  qui  y  tracent 
comme  des  larmes  noires,  avec  ses  kiosques,  ses 
mirhabs,ses  portiques  de  marbre  blanc,  épars 
autour  de  la  merveilleuse  mosquée  de  faïence. 
Et  voici  du  monde  aujourd'hui,  dans  ce  lieu  habi- 
tuellement vide,  des  pèlerins  maLométans,  — 
tout  petits  pygmées,  vus  d'où  nous  sommes,  — 
un  défilé  de  robes  éclatantes,  rouges  ou  jaunes, 
qui  sortent  du  sanctuaire  aux  murs  bleus,  pour 
s'éloigner  silencieusement  à  travers  l'esplanade 
funèbre  :  scène  du  passé,  dirait-on,  tandis  que, 
le  soleil  baissant,  la  lumière  se  fait  de  plus  en 
plus  dorée  sur  Jérusalem  et  que  là-bas  la 
hgne  calme  des  montagnes  du  Moab  commence 
à  prendre  ses  tons  violets  et  ses  tons  roses  du 
soir... 
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Elles  ont  une  des  places  les  plus  enviables  de 
Jérusalem,  les  Filles  de  Sion. 

D'abord  l'arc  romain  de  l'Ecce  Homo,  qui 
traverse  la  Voie  Douloureuse  en  face  de  leur  cou- 
vent, se  continue  chez  elles  par  un  second  arc 
à  peu  près  semblable,  qu'elles  ont  laissé  intact, 
avec  ses  vieilles  pierres  frustes  et  rougeâtres, 
et  qui  impressionne  étrangement  :  débris  probable 
du  Prétoire  de  Pilate,  debout  au  milieu  de  leur 
chapelle  toute  blanche,  —  décorée,  d'ailleurs, 
avec  un  goût  sobre,  d'une  distinction  suprême. 

Ensuite,  en  creusant  le  sol  au-dessous  de  leur 
cloître,  elles  ont  découvert  d'autres  émotion- 
nantes  ruines  :  une  sorte  de  corps  de  garde  romain 
qui,  vraisemblablement,  servait  aux  soldats  du 
Prétoire  ;  le  commencement  d'une  rue,  au  pavage 
antique,  dont  la  direction  est  la  même  que  celle 
de  la  Voie  Douloureuse  aujourd'hui  reconnue, 
et,  enfin,  des  entrées  de  souterrains  qui  semblent 
conduire  au  Haram-ech-Chérif,  à  l'enceinte  du 
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Temple.  —  C'est  ainsi  que  bientôt,  en  fouillant  de 
tous  côtés,  sous  les  couvents,  sous  les  églises,  à 
dix  ou  douze  mètres  plus  bas  que  le  niveau  actuel, 
on  reconstituera  la  Jérusalem  du  Christ. 

Chez  les  Filles  de  Sion,  bien  entendu,  ce  souter- 
rain, cette  rue,  tout  cela  se  perd  mystérieuse- 
ment dans  la  terre  amoncelée,  sitôt  qu'on  arrive 
aux  limites  de  la  communauté.  Mais  plus  loin, 
disent-elles,  en  différentes  places,  d'autres  re- 
ligieux ont  commencé  à  faire  de  même  ;  chaque 
monastère  plonge,  par  des  caveaux,  dans  le  sol 
profond,  et  déjà  l'on  peut,  en  rapprochant 
idéalement  les  tronçons  des  voies  hérodiennes, 
les  débris  des  anciens  remparts,  retrouver  et 
suivre  jusqu'au  Calvaire  la  route  du  Christ. 

Ce  qui  frappe  singulièrement  ici,  dans  ces 
fouilles,  c'est  la  conservation  de  ce  vieux  pavage, 
le  poli  de  ces  pierres  rougeâtres  qui,  pendant  des 
siècles  sous  la  terre,  ont  gardé  l'usure  des  pas... 
Et  même  voici,  sur  l'une  des  dalles,  grossière- 
ment gravé  au  couteau,  un  jeu  de  margelle  iden- 
tique à  ceux  de  nos  jours  !  un  jeu  qu'avaient 
tracé  les  soldats  romains  pour  occuper  leurs 
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heures  de  veille...  Oh  !  comme  il  est  impression- 
nant, ce  détail,  pourtant  si  puéril,  et  quelle  vie 
soudaine  sa  présence  vient  jeter  pour  moi  dans 
ce  fantôme  de  lieu  !... 

Est-ce  que  nous  sommes  bien  dans  le  corps 
de  garde  du  Prétoire?...  Ce  vestige  de  rue^  qui 
part  d'ici,  en  pleine  obscurité,  sépulcrale  pour  se 
perdre  dans  la  terre,  est-ce  bien  le  commencement 
de  la  voie  qui  mena  le  Christ  au  Golgotha  ?  Rien 
n'autorise  encore  à  l'affirmer,  malgré  les  proba- 
biUtés  grandes.  Mais  la  Mère  qui  m'accompagne 
dans  ces  caveaux,  promenant  sur  les  murs 
millénaires  la  lueur  de  sa  lanterne,  a  réussi  à 
faire  passer  momentanément  en  moi  sa  conviction 
ardente  ;  me  voici,  devant  ces  débris,  ému  autant 
qu'elle-même  et,  pour  un  temps,  je  ne  doute 
plus... 

Ce  jeu  de  margelle,  par  terre,  attire  et  retient 
mes  yeux...  Maintenant,  je  les  vois  presque, 
les  soldats  de  Pilate,  accroupis  à  jouer  là,  pendant 
que  Jésus  est  interrogé  au  Prétoire.  Toute  une 
reconstitution  se  fait  dans  mon  esprit,  invoulue, 
spontanée,  des  scènes  de  la  Passion,  avec  leurs 
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réalités  intimes,  avec  leurs  détails  très  humains 
et  très  petits  ;  sans  grands  déploiements  de 
foules,  elles  m'apparaissent  là,  si  étrangement 
présentes,  dépouillées  de  l'auréole  que  les  siècles 
ont  mise  alentour,  amoindries  —  comme  toutes 
les  choses  vues  à  Theure  même,  où  elles  s'accom- 
plissent —  et  réduites,  sans  doute,  à  leurs  pro- 
portions vraies...  Il  passe  devant  moi,  le  petit 
cortège  des  suppliciés,  traînant  leurs  croix  sur  ces 
vieux  pavés  rouges...  C'est  au  lever  d'une  journée 
quelconque  des  nuageux  printemps  de  Judée  ; 
ils  passent  ici  même,  entre  ces  murs  si  longtemps 
ensevelis,  contre  lesquels  ma  main  s'appuie  ; 
ils  passent,  accompagnés  surtout  d'une  horde  de 
vagabonds  matineux  et  craintivement  suivis 
de  loin  par  quelques  groupes  de  disciples  et  de 
femmes  que  l'anxiété  avait  tenus  debout  toute  la 
froide  nuit  précédente,  qui  avaient  veillé  dans 
les  larmes,  autour  du  feu...  L'événement  qui  a 
renouvelé  le  monde,  qui,  après  dix-neuf  cents 
ans,  attire  encore  à  Jérusalem  des  multitudes 
exaltées  et  les  fait  se  traîner  à  genoux  pour 
embrasser  des  pierres,  m'apparaît  en  cet  instant 
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comme  un  petit  forfait  obscur,  accompli  en  hâte 
et  de  grand  matin,  au  milieu  d'une  ville  dont  les 
habitudes  journalières  en  furent  à  peine  trou- 
blées... 

Tandis  que  je  marche  dans  le  souterrain,  aux 
côtés  de  la  religieuse  en  robe  blanche,  la  vision  que 
j'ai  se  déroule,  inégale,  trop  instantanée,  en  quel- 
ques furtives  secondes,  avec  des  intervalles 
vides,  des  lacunes,  des  trous  noirs,  comme  dans 
les  songes...  Maintenant,  c'est  après  la  cruci- 
fixion, la  foule  déjà  dispersée,  l'apaisement 
commencé  ;  la  croix,  sous  le  ciel  de  midi,  qui  est 
un  peu  trop  sombre,  étend  ses  deux  grands  bras, 
dépasse  en  hauteur  le  faite  des  murs  de  Jéru- 
salem, est  visible  de  l'intérieiu:  de  la  cité,  est 
regardée  encore,  des  terrasses,  par  quelques 
femmes  silencieuses,  aux  yeux  d'angoisse...  Oh  ! 
si  humaines,  les  larmes  versées  en  ce  jour-là 
autour  de  Jésus  !...  Sa  mère,  la  sœur  de  sa  mère, 
ses  frères,  ses  amis,  le  pleurant,  lui,  parce 
qu'ils  l'aimaient  d'un  amour  humain,  d'une 
anxieuse  tendresse  de  cette  terre.  Et  quoi  de  plus 
humblement  terrestre  aussi  que  ce  passage  de 
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saint  Jean,  tout  à  coup  retrouvé  dans  ma  mé- 
moire :  «Jésus,  ayant  donc  vu  sa  mère  et  près 
d'elle  le  disciple  qu'il  aimait,  dit  à  sa  mère  : 
Femme,  voici  votre  fils.  Puis  il  dit  au  disciple  : 
Voilà  votre  mère.  Et,  depuis  cette  heure-là,  le 
disciple  la  prit  chez  lui,t>  {Saint  Jean,  XIX, 
26,  27.) 

Enfin,  dernière  image  qui  vient,  inattendue  et 
froide,  terminer  le  rêve  :  le  soir  du  grand  lugubre 
jour;  les  choses  tout  de  suite  rentrant  dans 
l'ordre,  reprenant  leur  cours  inconscient;  une 
incroyable  tranquillité  retombée,  comme  siu:  ime 
exécution  quelconque  ;  la  population  juive,  re- 
tournant à  ses  trafics  et  à  ses  fêtes,  préparant  sa 
Pâque,  après  ce  forfait  presque  inaperçu,  sans 
se  douter  que  ses  fils  en  porteraient  la  peine  et 
l'opprobre  aux  siècles  des  siècles. 


Quand  nous  remontons  du  souterrain,  re- 
mettant pied  dans  l'heure  présente  et  les  choses 
actuelles,  c'est  comme  au  sortir  de  l'épaisse  nuit 
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des  temps,  où  nous  aurions  été  là  replongés  et 
où  nos  yeux  visionnaires  auraient  perçu  des  reflets 
de  très  anciens  fantômes...  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  si  humainement  rapproché  du  Christ,  — 
de  Vhomme,  notre  frère,  qui,  incontestablement 
pour  tous,  vécut  et  souffrit  en  lui...  Ce  sont  les 
mystérieuses  influences  de  ces  heux  qui  en  ont 
été  les  causes,  ce  sont  ces  vieux  pavés  hérodiens 
sous  nos  pas,  ce  jeu  de  margelle  tracé  par  les 
soldats  de  Ponce-Pilate,  —  tous  ces  effluves  du 
passé  que  dégagent  ici  les  pierres... 


XI 

Mercredi,  4  avril. 

En  me  rendant  aujourd'hui  chez  les  Domini- 
cains, —  où  le  Père  S...  a  bien  voulu  me  donner 
rendez-vous  pour  me  montrer  le  tracé  des  an- 
ciennes murailles  de  Jérusalem  et  m'exposer 
les  plus  récentes  preuves  de  l'authenticité  du 
Saint-Sépulcre,  —  je  passe  devant  cette  colline 
couverte  d'herbe  rase  et  parsemée  de  tombes, 
qu'on  appelle  encore  le  «  Calvaire  de  Gordon  ». 

Il  y  a  quelque  trente  ans,  Gordon,  rêvant  dans 
ces  parages,  avait  été  frappé  d'une  certaine 
ressemblance  de  grande  tête  de  mort  que  présen- 
tent les  roches  à  la  base  de  cette  colline  ;  trop 
légèrement  sans  doute,  il  en  avait  conclu  que  ce 
devait  être  là  le  «  champ  du  crâne  »,  le  vrai  Gol- 
gotha,  et  son  opinion,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  jusqu'à  l'époque  des  dernières  fouilles 
russes,  avait  trouvé  crédit  chez  tous  les  esprits 
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un  peu  frondeurs,  heureux  de  prendre  en  défaut 
les  traditions  antiques. 

Elle  est  assez  frappante,  du  reste,  cette  res- 
semblance des  roches;  aujourd'hui  surtout,  le 
soleil  est  bien  placé,  l'éclairage  est  propice,  et 
le  crâne  se  dessine,  contemplant  par  les  deux 
trous  de  ses  yeux  les  mélancoliques  alentours. 


♦       4( 


Chez  les  Dominicains,  maintenant,  dans  leur 
tranquille  salle  d*étude.  —  Nous  regardons  une 
grande  carte  accrochée  à  la  muraille  et  sur  la- 
quelle se  trouve  savamment  reconstituée  pres- 
que toute  la  Jérusalem  d'Hérode. 

A  priori,  on  s'expliquait  difficilement  que  l'im- 
pératrice Hélène,  venue  dans  la  ville  sainte*  a 
peine  deux  cent  cinquante  ans  après  Jésus- 
Christ,  se  fût  trompée  d'une  façon  si  grossière 
sur  la- position  du  Golgotha.  Il  est  vrai,  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles,  dans  leur  spiritualité 
évangélique,  n'avaient  pas  le  culte  des  lieux  ter- 
restres ;  mais  c'est  égal,  comment  aiuraient-ils 
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pu  si  vite  oublier  où  s'était  passé  le  martjre  du 
Sauveur  qui,  à  cette  époque,  n'était  guère  plus 
loin  d'eux  que  ne  le  sont  de  nos  jours  les  faits  du 
xvii^  siècle,  ceux  du  règne  de  Louis  XIV  par 
exemple  ?  Il  restait  cependant  cette  objection 
très  grave  :  le  vrai  Calvaire,  d'après  les  historiens 
sacrés,  était  près  d'une  des  portes  et  en  dehors 
des  murs  de  Jérusalem,  tandis  que  celui  de 
l'impératrice  Hélène  semble  situé  presque  au 
cœur  de  la  viUe... 

Sur  la  grande  carte  murale  que  nous  exa- 
minons, sont  tracées  les  trois  enceintes  anciennes, 
conjecturées  d'après  des  fouilles  dans  le  sol, 
d'après  des  recherches  dans  les  vieux  auteurs  : 
la  première,  n'enfermant  que  la  ville  primitive 
et  le  temple  ;  la  seconde,  s'étendant  vers  le  nord- 
ouest,  mais  laissant  en  dehors,  dans  un  de  ses 
angles  rentrants,  le  Calvaire  et  le  Sépulcre  ;  la 
troisième,  celle  qui  subsiste  de  nos  jours,  englo- 
bant tout,  mais  postérieure,  celle-ci,  à  l'époque 
du  Christ.  Et  les  dernières  fouilles  russes  vien- 
nent, paraît-il,  de  donner  une  sanction  écla- 
tante à  ces  conjectures  sur  le  parcours  et  l'angle 
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rentrant  dé  cette  deuxième  enceinte.  Alors 
l'objection  tombe,  rien  n'en  subsiste  plus,  et  on 
peut  continuer  d'admettre  comme  authentique 
ce  lieu  vénérable,  d'où  monte  vers  le  ciel,  depuis 
tant  de  siècles,  une  immense  et  incessante  prière. 


*     * 


En  sortant  de  chez  les  Dominicains,  je  me  di- 
rige, sur  leurs  indications,  vers  le  lieu  de  ces 
fouilles  nouvelles.  Entré  dans  Jérusalem  par  la 
porte  de  Jaffa,  je  descends  la  rue  des  Chrétiens 
et,  passant  devant  le  Saint-Sépulcre,  tête  nue 
comme  il  est  d'usage,  je  vais  frapper  à  la  porte 
d'un  couvent  russe,  —  qui  s'ouvre,  par  excep- 
tion, malgré  l'heure  tardive. 

Derrière  la  chapelle,  à  cinq  ou  sLx  mètres 
au-dessous  du  sol  contemporain,  les  précieuses 
découvertes,  soigneusement  déblayées,  s'abri- 
tent sous  de  grandes  voûtes  d'église,  tout  uni- 
ment blanches. 

C'est  d'abord  une  voie  hérodienne,  pavco  de 
pierres  striées,  comme  celles  des  caveaux  d'hier, 
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—  vraisemblablement  la  continuation  et  la  fin 
de  cette  même  Voie  Douloureuse  qui  commence 
là-bas,  sous  le  couvent  des  Filles  de  Sion,  pour 
aboutir  ici,  tout  à  côté  de  la  basilique  du  Saint- 
Sépulcre,  au  pied  même  du  Calvaire.  Puis,  c'est 
un  fragment  indiscutable  des  vieux  remparts  de 
Jérusalem  ;  c'est  le  seuil,  ce  sont  les  soubasse- 
ments d'une  des  portes  de  la  ville  par  laquelle 
cette  sombre  voie  passe  et  sort  —  pour  monter 
en  tournant  dans  la  direction  de  la  Basilique 
et  s'enfouir  là,  sous  les  terrassements  anciens, 
à  la  base  du  Golgotha. 

Toutes  ces  choses  massives  et  frustes,  d'une 
couleur  rougeâtre  comme  la  terre,  laissées  telles 
quelles,  sous  des  voûtes  blanches,  sans  un  orne- 
ment, sans  un  tabernacle,  sans  une  lampe,  font 
l'effet  de  ces  débris  morts  qui  gisent  dans  les 
musées,  —  sauf  qu'elles  sont  restées  en  place  et 
qu'elles  ont  leurs  attaches  profondes  dans  le 
sol.  Le  rempart  est  composé  de  ces  blocs,  de 
dimensions  cyclopéennes,  qui  dénotent  les  con- 
structions antiques,  et  le  seuil  de  cette  porte  de 
ville  est  une  pierre  géante,  où  se  voient  encore 
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les  trous  pour  les  gonds  énormes,  l'entaille  cen- 
trale pour  les  barres  de  fermeture. 

Elle  est  étrange  et  unique,  cette  voie,  tout  de 
suite  perdue  dans  un  impénétrable  grand  mur 
et,  quand  même,  désignant  la  montée  et  la  direc- 
tion du  Calvaire,  avec  une  sorte  de  geste  indica- 
teur mutilé,  brisé,  mais  indéniable  et  décisif. 
Et  comme  il  est  émotionnant  à  regarder,  ce  seuil, 
qui  a  conservé  le  poli  des  usures  millénaires  — 
et  où  sans  doute  se  sont  posés  les  pieds  du  Christ, 
alourdis  du  poids  de  la  croix  !... 

«  Pourquoi  cherchez- vous  parmi  les  morts 
celui  qui  est  vivant  ?  »  dit  l'ange  annonciateur 
de  la  résurrection  {saint  Ltic,  XXIV,  5)  ;  et  ces 
mots  sont  devenus  comme  la  devise  des  chrétiens 
évangéliques,  pour  lesquels  les  lieux  saints  comp- 
tent à  peine.  Mais  j'ai  cessé  d'être  des  leurs,  et, 
comme  je  ne  pourrai  jamais  marcher  avec  les 
multitudes  qui  dédaignent  le  Christ  ou  l'oublient, 
je  suis  retombé  au  nombre  de  ceux  qui  le  cher- 
chent désespérément  parmi  les  morts.  Et  je 
poursuis  partout  ici  son  ombre,  inexistante  peut- 
être,  mais  demeurée  quand  même  adorable  et 
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douce.  Et  je  subis,  sans  le  comprendre,  le  sorti- 
lège de  son  souvenir  —  seul  des  souvenirs  hu- 
mains qui  ait  gardé  le  pouvoir  de  faire  encore 
couler  les  bienfaisantes  larmes.  Et  je  m'abîme 
et  m'humilie,  en  un  recueillement  profond,  de- 
vant ce  funèbre  vieux  seuil,  exhumé  hier,  sur 
lequel  peut-être  Jésus  a  fait  ses  derniers  pas,  le 
matin  où  il  s'en  allait,  angoissé  comme  le  moin- 
dre d'entre  nous,  au  grand  mystère  de  sa  fin... 


xn 

Jeudi,  5  a\Til. 

...  Erré  à  cheval,  au  déclin  du  soleil,  dans  la 
triste  Ccimpagne  de  Jérusalem,  du  côté  du  Le- 
vant et  du  Nord. 

Comme  il  est  pâle,  ici,  le  printemps,  —  pâle, 
voilé  et  froid  !  Il  est  vrai,  nous  sommes  sur  les 
hauts  plateaux  de  Judée,  à  huit  cents  mètres 
environ  au-dessus  du  niveau  des  mers,  déjà 
dans  la  région  des  vents  et  des  nuages. 

Campagnes  de  pierres  grisâtres,  parsemées 
d'oliviers  frêles  ;  par  terre,  une  herbe  courte  et 
rare,  et  toujours  les  mêmes  fleurs,  des  anémones, 
des  iris,  des  cyclamens. 

Un  vent  très  frais  s'est  levé  à  l'approche  du 
soir  ;  de  longs  nuages  eflîlés  arrivent  de  l'ouest 
et  courent  dans  le  ciel  jaune.  Le  sol  est  jonché 
de  ruines,  plein  de  cavernes  et  de  sépulcres,  et, 
de  temps  à  autre,  au  hasard  des  collines  de  pierres 
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et  des  vallées  de  pierres,  la  muraille  de  Jérusa- 
lem, dans  le  lointain,  apparaît  ou  se  cache,  tou- 
jours farouche  et  haute,  évoquant  les  grands 
fantômes  des  Croisés  et  de  Saladin. 

Je  m'arrête  successivement  à  ces  deux  nécro- 
poles souterraines,  qui  sont  percées  en  laby- 
rinthe au  cœur  des  rochers  et  que  les  voyageurs 
visitent  toujours  :  l'une  appelée  le  «Tombeau 
des  rois  &  et  qui  était  vraisemblablement  le  lieu 
de  sépulture  de  la  reine  d'Abidème  avec  ses  fils  ; 
Tautre,  appelée  le  «  Tombeau  des  juges  »  et  qui, 
au  dire  des  plus  récents  archéologues,  fut  creusée 
pour  les  membres  du  Sanhédrin.  Toutes  deux 
témoignant  du  faste  grandiose  des  vieux  temps, 
et  toutes  deux,  vides,  profanées,  fouillées  on 
ne  sait  combien  de  fois,  pendant  les  invasions 
et  les  pillages. 


XIII 

Vendredi,  6  avril. 

C'est  le  jour  que  le  Père  S...  a  bien  voulu  fixer 
pour  me  conduire  à  la  vallée  de  Josaphat  et  au 
Gethsémani. 

L'archimandrite  russe  est  mort  hier,  et  on  doit 
l'emporter  tout  à  l'heure  de  ce  côté-là,  au-dessus 
du  Gethsémani,  au  mont  des  OHviers,  pour  l'y 
enterrer.  Alors  la  route  que  nous  suivons  —  et 
qui  contourne  extérieurement,  du  côté  du  nord, 
les  murs  de  Jérusalem,  —  est  envahie  par  des 
gens  qui  veulent  voir  défiler  ce  cortège.  Et  tous 
les  mendiants  aussi,  tous  les  estropiés,  tous  les 
aveugles  sont  là,  échelonnés  le  long  du  parcours, 
assis  comme  des  gnomes  au  pied  des  remparts 
de  Sélim  II,  sur  les  pierres  qui  bordent  le  chemin. 

Puis,  quand  nous  tournons  l'angle  oriental  de 
la  ville  et  que  la  vallée  de  Josaphat  s'ouvre,  en 
grand  précipice  devant  nous,  elle  apparaît  ce 
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soir  d'une  animation  extraordinaire.  Lieu  habi- 
tuel du  morne  silence,  elle  est  par  exception  rem- 
plie de  bruit  et  de  vie.  Des  Grecs,  des  Arabes, 
des  Bédouins,  des  Juifs  ;  des  femmes  surtout, 
des  groupes  de  longs  voiles  blancs  parmi  les 
tombes,  attendent  que  passe  le  corps  du  vieil 
archimandrite,  dont  la  sépulture  sera  de  l'autre 
côté  de  cette  sombre  vallée,  sur  la  montagne 
d'en  face. 

Descendons  d'abord  jusqu'au  plus  bas  du  ravin, 
traversons  le  lit  desséché  du  Cédron,  et  là,  avant 
de  rsmonter  vers  le  Gethsémani,  nous  nous 
arrêterons  au  tombeau  de  la  Vierge  :  une  antique 
église  du  iv^  siècle  que,  depuis  plus  de  mille  ans, 
toutes  les  religions  se  sont  disputée  et  arrachée. 
Elle  appartient  aujourd'hui  en  commun  aux 
Arméniens  et  aux  Grecs  ;  mais  les  Syriens,  les 
Mahométans,  les  Abyssins  et  les  Cophtes  y  pos- 
sèdent tous  un  endroit  réservé  pour  leurs  prières, 
et  les  Latins  seuls  en  sont  exclus. 

Extérieurement,  on  n'en  voit  rien,  qu'une 
triste  façade  de  mausolée,  dont  les  pierres  noi- 
râtres sont  envahies  par  les  herbes  des  ruines  : 


JÉRUSALEM  141 

au  milieu,  une  antique  porte  de  forteresse  aux 
dous  énormes,  toute  dé  jetée  sous  son  armature 
de  fer,  —  et  un  seuil  de  fer,  usé  sous  les  pas  dés 
pieuses  foules. 

Dès  rentrée,  une  obscurité  subite,  une  acre 
odeur  de  moisissure  et  de  caverne,  où  se  mêle 
le  parfimi  de  l'encens  ;  des  haillons  suspendus, 
des  grabats  sordides  et  défaits,  qui  servent  aux 
gardiens  de  ce  lieu  rempli  d'argent  et  d'or.  On 
a  devant  soi  un  escalier  monumental  qui  s'en- 
fonce dans  la  terre,  sous  une  sorte  de  nef  d'église, 
inclinée  aussi  et  en  descente  rapide,  conmae  l'es- 
calier, vers  les  profondeurs  obscures.  Cette 
voûte  penchée,  aux  arceaux  d'un  gothique  pri- 
mitif et  lourd,  est  l'ouvrage  des  Croisés  qui,  en 
arrivant,  déblayèrent  l'église  byzantine  d'en 
dessous,  en  ce  temps-là  convertie  en  mosquée 
et  à  moitié  enfouie  ;  sur  les  principales  pierres, 
du  reste,  la  marque  des  tâcherons  Francs  du  xiii^ 
siècle  se  lit  encore... 

A  l'usure  des  marches,  au  luisant  noir  des 
murailles,  on  prend  de  prime  abord  conscience 
d'une  antiquité  extrême. 
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On  descend  et  ce  que  l'on  aperçoit  en  bas  res- 
semble plus  à  une  grotte  qu'à  une  église  ;  cepen- 
dant, de  la  voûte,  retombent,  comme  de  mer- 
veilleuses stalactites,  des  centaines  de  lampes 
d'argent  ou  d'or,  accrochées  en  guirlandes  ou 
en  chapelets. 

Il  est  irrégulier  et  tourmenté,  cet  intérieur 
de  crypte  ;  il  est  tout  en  petits  recoins  incompré- 
hensibles, où  cherchent  à  s'isoler  les  uns  des 
autres  les  autels  des  cinq  ou  six  cultes  ennemis. 
On  y  trouve  même,  dans  un  coin  près  du  tombeau, 
au  miheu  de  tant  de  symboles  chrétiens,  un  mi- 
rhab  de  mosquée  pour  les  IMahométans,  —  qui 
ont  voué,  comme  on  sait,  une  vénération  par- 
ticuhère  à  «  Madame  Marie,  mère  du  prophète 
Jésus  ».  Ici,  plus  encore  qu'au  Saint-Sépulcre, 
le  contraste  est  étrange  entre  les  richesses  d'an- 
cienne orfèvrerie,  partout  amoncelées,  et  l'usure 
millénaire,  le  délabrement,  l'air  de  caducité 
mourante  :  des  voûtes  à  demi  brisées,  des  pierres 
frustes,  de  grossières  maçonneries,  des  frag- 
ments de  roches  souterraines  ;  tout  cela,  enfumé 
et  noirâtre,  suintant  d'humidité  à  travers  les 
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toiles  d'araignée  et  la  poussière.  Il  fait  nuit 
comme  dans  un  caveau  pour  les  morts.  Il  y  a 
des  couloirs  ténébreux,  murés  depuis  des  siècles, 
des  commencanents  d'escaliers  qui  allaient  jadis 
on  ne  sait  où  et  qui  se  perdent  aujourd'hui 
dans  la  terre.  Il  y  a  d'autres  tombeaux  aussi, 
qui  passent  pour  ceux  de  saint  Joseph,  de  sainte 
Anne,  des  parents  de  la  Vierge  ;  il  y  a  même 
ime  citerne,  enfermant  une  eau  réputée  mira- 
culeuse, Çà  et  là,  de  vieux  brocarts,  doués  sur 
le  rocher,  pendent  comme  des  loques,  ou  bien 
de  vieilles  broderies  orientales,  jetées  sur  les 
murs,  s'émiettent  et  pourrissent.  Et  les  cierges 
et  l'encens  fument  ici  sans  cesse,  dans  l'étouffe- 
ment  funèbre  de  ce  lieu,  sous  cette  espèce  de 
pluie,  de  givre  d'argent  et  d'or,  qui  est  une 
profusion  de  lampes  et  de  lustres  sacrés,  de  tous 
les  styles  et  de  tous  les  temps. 

L'authenticité  de  cet  étrange  sanctuaire  est 
bien  contestable  ;  elle  est  même  formellement 
contredite  par  le  troisième  concile  général  tenu 
à  Éphèse  en  Tan  341  et  qui  place  à  Éphèse  même 
le  tombeau  de  la  Vierge,  à  côté  du  tombeau  de 
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saint  Jean,  son  fils  d'adoption.  Les  érudits  en 
sont  aussi  à  discuter  si  c'est  bien  sainte  Hélène 
qui  fonda  la  basilique  primitive,  en  même 
temps  que  celle  du  Saint-Sépulcre  ;  mais  tel 
qu'il  est,  dans  sa  naïve  barbarie,  ce  lieu  demeure 
l'un  des  plus  singuliers  de  Jérusalem. 

Tandis  que  nous  remontons  de  l'obscurité 
d'en  bas,  par  le  large  escalier  noir  des  Croisés, 
un  chant  grave  et  magnifique  nous  arrive  du 
dehors,  un  chœur  qui  se  rapproche,  chanté  à 
pleine  voix  rude  par  des  hommes  en  marche  : 
c'est  l'enterrement  de  l'archimandrite  ;  c'est  le 
spectacle  que  la  foule  attendait  et  jqui  s'offre 
à  nous  au  sortir  de  l'église  souterraine,  dans  la 
lumière  subitement  reparue. 

En  tête,  cheminent  des  gens  en  robes  de  bro- 
cart, portant,  au  bout  de  hampes,  des  croix 
d'argent  et  des  soleils  d'or  ;  puis,  viennent  les 
prêtres,  les  chanteurs  de  cette  funèbre  marche. 
Et  enfin,  le  vieil  archimandrite  s'avance  et 
passe,  le  visage  découvert,  H  vide,  couché  sur  des 
fleurs  ;  il  traverse  le  Ut  du  Cédron  et,  emporté 
les  pieds  en  avant,  plus  hauts  que  la  tête,  il 
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comirience  de  s'élever  sur  la  montagne  sacrée 
où  il  va  dormir.  Auprès  de  nous,  —  qui  le  regar- 
dons, arrêtés  contre  les  antiques  portes  de  fer, 
—  des  Musulmans  sont  agenouillés,  tournant 
dédaigneusement  le  dos  au  cortège  et  priant 
Madame  Marie,  avant  de  descendre  dans  son 
tombeau  ;  ils  portent  le  turban  vert  des  pèlerins 
qui  reviennent  de  la  Mecque  ;  leiurs  groupes  et 
leurs  prières,  tout  cela  est  du  plus  pur  Islam, 
bizarrement  mêlé  à  ce  défilé  du  vieux  rite  ortho- 
doxe russe.  Et  l'ensemble  caractérise  bien  cette 
Babel  des  religions,  qui  est  Jérusalem...  Nous 
sommes  au  plus  profond  du  ravin,  surplombés 
de  tous  côtés  ;  derrière  le  cortège  qui  s'éloigne, 
avec  ses  chants  et  ses  emblèmes,  la  sombre  val- 
lée de  Josaphat  déroule  la  succession  infinie  de 
ses  tombes  ;  du  côté  du  levant  sont  les  cimetières 
dlsraël,  dominés  par  le  Gethsémani  et  le  mont 
des  Oliviers  ;  et  du  côté  de  l'ouest  s'étagent  les 
cimetières  musulmans,  que  couronne,  presque 
montée  dans  le  ciel,  la  haute  muraille  grise  de 
Jérusalem... 
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Cependant,  nous  nous  rendons  au  Gethsé- 
mani,  et  j'aurais  voulu  du  silence.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  vais  pénétrer  —  oh  ! 
si  anxieusement  —  dans  ce  lieu  dont  le  nom  seul, 
à  distance,  avait  le  grand  charme  profond,  et 
je  ne  prévoyais  pas  tout  ce  monde,  cet  enterre- 
ment pompeux,  ces  gens  quelconques  attroupés 
là  pour  un  spectacle... 

* 

D'abord,  entrons  dans  la  grotte  dite  de 
«  l'Agonie  »,  —  devenue  aujourd'hui  une  chapelle 
à  voûte  de  rocher,  —  qui  passe,  depuis  le  xiv^ 
siècle,  pour  le  lieu  de  l'agonie  du  Christ,  mais 
qui,  d'après  une  indiscutable  tradition  primi- 
tive, est  l'abri  où,  la  nuit  de  la  Passion,  sommeil- 
laient les  apôtres.  Si  tant  d'autres  heux  saints, 
à  Jérusalem,  ne  sont  que  conjecturés  et  proba- 
bles, celui-ci  ne  saurait  être  contesté,  pas  plus 
que  le  Gethsémani,  d'ailleurs,  qui,  à  aucune 
époque  de  l'histoire,  n'a  changé  de  nom. 
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Les  petits  autels,  très  antiques,  très  modestes 
et  d'aspect  délaissé,  ne  défigurent  pas  cette 
grotte,  dont  l'ensemble  a  dû  peu  varier  depuis 
dix-neuf  siècles.  Par  une  nuit  de  printemps, 
froide  comme  va  être  celle  qui  s'approche  ce 
soir,  les  apôtres  dormaient  là,  les  yeux  appesan- 
tis d'un  sommeil  de  fatigue  et  d'angoisse  {Ma- 
thieu, XXVI,  40, 43  ;  Marc,  XIV,  40),  tandis  que 
le  Christ  s'était  éloigné  d'eux  dans  le  jardin, 
«  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre»,  pour  se 
recueillir  et  prier  dans  l'attente  de  la  mort. 
C'est  sous  cet  abri  que  Jésus  revint  par  trois 
fois  les  éveiller  et  qu'il  fut  environné  enfin  par 
la  troupe  armée,  accourue  avec  des  lanternes 
et  des  flambeaux  pour  se  saisir  de  lui. 

Cette  voûte  de  rochers,  qui  se  tient  là,  muette 
sur  nos  têtes,  a  vu  ces  choses  et  les  a  entendues... 


Pour  entrer  au  jardin  de  Gethsémani,  qui  est 
situé  à  quelques  pas  plus  loin,  au  flanc  du  mont 
des  Oliviers,  il  faut  frapper  à  la  porte  d'un 
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couvent  de  moines  franciscains  qui  gardent 
jalousement  ce  lieu. 

Un  jardinet  mignard,  entouré  d'un  mur  blanc 
sur  lequel  on  a  peinturliué  un  Chemin  de 
Croix.  Huit  oliviers  —  millénaires,  il  est  vrai, 
sinon  contemporains  du  Christ,  —  mais  en- 
fermés derrière  des  grilles  pour  empêcher  les 
pèlerins  d'en  détacher  des  rameaux  ;  alentour, 
des  petites  plates-bandes  qu'un  frère  est  occupé 
à  ratisser  et  où  poussent  de  communes  fleurs 
de  printemps,  des  giroflées  jaunes  et  des  ané- 
mones... Plus  rien  du  Grand  Souvenir  ne  per- 
siste en  cet  endroit  banalisé  ;  des  moines  ont 
accompli  ce  tour  de  force  :  faire  de  Gethsé- 
mani  quelque  chose  de  mesquin  et  de  vulgaire. 
Et  l'on  s'en  va,  l'imagination  déçue,  le  cœur 
fermé... 

Heureusement,  peut-on  se  dire  que  le  lieu 
de  la  suprême  prière  du  Christ  n'est  pas  dé- 
terminé à  cent  mètres  près  ;  à  côté  du  petit 
enclos  des  Franciscains,  sur  la  triste  montagne 
pierreuse,  il  y  a  d'autres  vergers  d'oliviers 
aux  souches  antiques,  —  et  là,  il  sera  possible 
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de   rev^enir,   par   les   tranquilles   nuits   froides, 
songer  seul  et  appeler  des  ombres... 


Mais  des  impressions  du  grand  passé  nous 
reprennent  bientôt,  quand,  au  jour  baissant, 
nous  nous  retrouvons  dans  la  partie  intacte, 
désolée,  de  la  vallée  de  Josaphat.  «  Ici,  regardez, 
nous  dit  le  Père  blanc  ;  des  aspects  contem- 
porains du  Christ  subsistent  encore.  »  Et  il  nous 
désigne,  dans  le  morne  déploiement  de  ce  pay- 
sage biblique,  les  choses  changées  et  les  choses 
qui  ont  dû  persister,  toujours  pareilles.  Parmi 
des  pierres  tombales,  sur  ce  sol  emph  d'osse- 
ments himiains,  nous  nous  sommes  arrêtés, 
faisant  face  à  Jérusalem,  qui,  vue  de  ce  côté, 
domine  la  vallée  des  morts  comme  une  ville 
fantôme.  La  forme  générale  des  montagnes, 
naturellement,  est  demeurée  immuable.  Dans 
nos  plus  proches  alentours,  sur  ce  versant  orien- 
tal par  lequel  nous  descendons,  gît  la  multitude 
infinie    des    tombes    d'Israël.    Là-bas,    derrière 
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nous,  Siloë,  amas  de  ruines  et  de  cavernes 
sépulcrales,  aujourd'hui  repaire  de  Bédouins 
sauvages,  regarde  aussi  dans  la  sombre  vallée 
où  nous  sommes.  Sur  notre  gauche,  l'antique 
Ophel,  à  l'abandon,  n'est  plus  qu'une  coUine 
couverte  d'oUviers  et  de  vestiges  de  murailles. 
Et  devant  nous,  tout  en  haut,  couronnant  le 
versant  opposé  au  nôtre,  les  grands  murs  cré- 
nelés de  Jérusalem  se  dressent,  d'un  gris  sombre, 
droits  et  uniformes  dans  toute  leur  longueur  ; 
en  leur  milieu  seulement,  dans  un  bastion  carré 
qui  s'avance,  une  porte  d'autrefois  se  dessine 
encore,  murée  sinistrement.  C'est  le  côté  du 
Haram-ech-Chérif,  de  l'Enceinte  Sacrée,  et 
cette  partie  des  remparts  n'enferme  que  l'es- 
planade déserte  de  la  mosquée  bleue  ;  aussi  ne 
voit-on  rien  apparaître  au-dessus  de  ces  inter- 
minables rangées  de  créneaux  —  comme  s'il 
n'y  avait,  par  derrière,  que  du  vide  et  de  la 
mort.  Rien  non  plus  à  l'extérieur  ;  ces  abords 
du  sud-ouest  de  Jérusalem  sont  comme  ceux 
d'une  nécropole  oubliée;  ni  passants,  ni  voi- 
tures, ni  caravanes,  ni  routes  ;  à  peine  quelques 
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sentiers  solitaires  parmi  les  tombes,  quelques 
montées  de  chèvres,  serpentant  sur  les  parois 
abruptes  des  ravins. 

Les  abords  du  Gethsémani  que  nous  venons  de 
quitter,  et  qui  étaient  si  animés  tout  à  l'heure 
sur  le  passage  de  l'archimandrite,  se  sont  vidés 
à  l'approche  du  soir.  Dans  la  vallée  de  Josaphat, 
il  n'y  a  plus  que  nous  —  et,  au  loin,  quelques 
pâtres  bédouins  qui  rassemblent  leurs  troupeaux 
en  jouant  de  la  musette. 

Nous  cheminons  dans  les  derniers  replis  d'en 
bas,  vers  Ophel,  suivant  le  cours  desséché  du 
Cédron  ;  ici,  il  n*est  plus  qu'un  mince  ruisseau, 
le  torrent  dont  parle  l'Évangile,  et  son  lit  d'ail- 
leurs a  été  en  partie  comblé  par  tout  ce  qui  y 
est  tombé  de  là-haut,  à  des  siècles  d'intervalle  : 
décombres,  ruines  de  murailles,  éboulements  de 
ce  temple  tant  de  fois  saccagé  et  détruit.  Le 
soleil  s'en  va,  s'en  va,  nous  laissant  plonger  de 
plus  en  plus  dans  l'ombre  froide,  tandis  qu'une 
lueur  rouge  d'incendie  éclaire  encore  la  hauteur 
mélancohque  de  Siloë  et  le  faîte  du  mont  des 
Oliviers. 
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Nous  sommes  arrivés  tout  auprès  de  ces  trois 
grands  mausolées  qui  se  suivent  et  qu'on  appelle 
les  tombeaux  d'Absalon,  de  Josaphat  et  de  saint 
Jacques.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  leur  forme, 
dans  leur  couleur,  dans  tout  leur  aspect,  de  si 
étrangement  triste  ;  le  soir,  cela  s'accentue  en- 
core :  c'est  d'eux  sans  doute  qu'émane,  bien  plus 
que  des  m5niades  de  petites  tombes  pareilles 
semées  dans  l'herbe,  l'immense  tristesse  de 
cette  vallée  du  Jugement  dernier.  Tous  trois 
sont  monolithes,  taillés  à  même  et  sur  place  dans 
les  rochers.  Il  n'y  a  plus  rien  là  dedans  ;  depuis 
des  siècles,  ils  ont  été  vidés  de  leurs  cadavres 
et  de  leurs  richesses  ;  par  leurs  ouvertures,  entre 
leurs  colonnes  doriques,  ce  que  l'on  aperçoit 
à  l'intérieur,  c'est  le  noir  de  dessous  terre,  l'ob- 
scurité sépulcrale  ;  cela  leur  donne  la  même 
expression  que  celle  de  ces  têtes  de  mort  qui  ont 
en  guise  d'yeux  des  trous  noirs,  et  ils  ont  l'air  de 
regarder  devant  eux,  éternellement,  dans  la  som- 
bre vallée.  Non  seulement  ils  sont  tristes,  mais 
ils  font  peur... 
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* 
*     * 


Maintenant,  nous  allons  traverser  le  lit  du 
Cédron,  par  une  sorte  de  petite  chaussée,  de  petit 
pont  d'une  haute  antiquité,  qui  n'a  pas  été 
détruit  ;  puis,  sur  l'autre  versant,  nous  mon- 
terons par  des  sentiers  jusqu'à  la  grande  mu- 
raille d'en  haut,  pour  rentrer  dans  Jérusalem. 

—  «  La  veille  de  la  Passion,  nous  dit  le  Père 
blanc,  lorsque  le  Christ,  sortant  de  la  ville,  monta 
Gethsémani,  il  est  au  probable  qu'il  passa  ici 
même,  car  vraisemblablement  c'était  autrefois 
le  seul  point  où  le  torrent  pouvait  être 
franchi  »... 

Alors,  nous  nous  arrêtons  de  nouveau,  pour 
contempler  mieux  nos  silencieux  alentours. 
Les  lueurs  rouges  sur  Siloé  viennent  de  s'étein- 
dre ;  on  en  voit  traîner  encore  de  derniers  reflets, 
plus  haut,  sur  les  cimes.  L'appel  grêle  des-  mu- 
settes de  bergers  s'est  perdu  dans  le  lointain  ; 
le  vent  s'est  levé  et  il  fait  froid. 

Par  une  soirée  de  cette  même  saison,  sur  la 
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fin  d'un  jour  de  printemps  comme  celui-ci, 
Jésus,  à  cet  endroit  même,  a  dû  passer  !  A  la 
faveur  de  l'identité  des  lieux,  de  la  saison  et  de 
rheure,  une  évocation  soudaine  se  fait  dans  nos 
esprits  de  cette  montée  du  Christ  au  Gethsé- 
mani...  La  muraille  du  Temple  —  devenue  celle 
du  Haram-ech-Chérif  —  s'étendait  là-haut,  en 
ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  découpée  peut- 
être  sur  des  nuages  pareils  ;  ses  assises  infé- 
rieures, du  reste,  composées  de  grandes  pierres 
salomoniennes,  étaient  celles  que  nous  voyons 
encore,  et  son  angle  sud,  qui  domine  si  super- 
bement l'abîme,  se  dressait  dans  le  ciel  à  la  même 
place  ;  tout  cela  seulement  était  plus  grandiose, 
car  ces  murs  du  Temple,  enfouis  à  présent  de 
vingt-cinq  mètres  dans  de  prodigieux  décombres, 
avaient  jadis  cent  vingt  pieds  de  haut,  au  lieu 
de  cinquante,  et  devaient  jeter  dans  la  vallée 
une  oppression  gigantesque.  Siloë  sans  doute 
était  moins  en  ruine,  et  Ophel  existait  encore  ; 
l'inouïe  désolation  annoncée  par  les  prophètes 
n'avait  pas  conunencé  de  planer  sur  Jérusalem. 
Mais  il  y  avait  la  même  lumière  et  les  mêmes 
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lignes  d'ombre.  Le  vent  des  soirs  de  printemps 
amenait  le  même  frisson  et  charriait  les  mêmes 
senteurs.  Les  plantes  sauvages  —  petites  choses 
si  frêles  et  pourtant  étemelles,  qui  finissent 
toujours  par  reparaître  obstinément  aux  mêmes 
lieux,  par-dessus  les  décombres  des  palais  et 
des  villes  —  étaient,  comme  maintenant,  des 
cyclamens,  des  fenouils,  des  graminées  fines, 
des  asphodèles.  Et  le  Christ,  en  s'en  allant  pour 
la  dernière  fois,  put  promener  ses  yeux,  distraits 
des  choses  de  la  terre,  sur  ces  milliers  de  petites 
anémones  rouges,  dont  l'herbe  des  tombes  est 
ici  partout  semée,  comme  de  gouttes  de  sang. 


Gîntoumant  l'angle  sud  des  murailles,  nous 
rentrons  dans  Jérusalem  par  l'antique  porte  des 
Moghrabis.  Personne  non  plus,  à  l'intérieur 
des  remparts  ;  on  croirait  pénétrer  dans  une 
ville  morte.  Devant  nous,  ces  ravins  de  cactus 
et   de   pierres   qui   séparent   le   mont   Moriah 
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des  quartiers  habités  du  mont  Sion,  —  ter- 
rains vagues,  où  nous  cheminons  en  longeant 
l'enceinte  de  cet  autre  désert,  le  Haram-ech- 
Chérif,  qui  jadis  était  le  Temple. 

C'est  vendredi  soir,  le  moment  traditionnel 
où,  chaque  semaine,  les  Juifs  vont  pleurer,  en 
un  lieu  spécial  concédé  par  les  Turcs,  sur  les 
ruines  de  ce  temple  de  Salomon,  qui  «  ne  sera 
jamais  rebâti  9.  Et  nous  voulons  passer,  avant 
la  nuit,  par  cette  place  des  Lamentations.  Après 
les  terrains  vides,  nous  atteignons  maintenant 
d'étroites  ruelles,  jonchées  d'immondices,  et 
enfin  une  sorte  d'enclos,  rempli  du  remuement 
d'une  foule  étrange  qui  gémit  ensemble  à  voix 
basse  et  cadencée.  Déjà  commence  le  vague 
crépuscule.  Le  fond  de  cette  place,  entourée 
de  sombres  murs,  est  fermé,  écrasé  par  une 
formidable  construction  salomonienne,  un  frag- 
ment de  l'enceinte  du  Temple,  tout  en  blocs 
monstrueux  et  pareils.  Et  des  hommes  en 
longues  robes  de  velours,  agités  d'une  sorte  de 
dandinement  général  comme  les  ours  des  cages, 
nous  apparaissent  là  vus  de  dos,  faisant  face  à  ce 
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débris  gigantesque,  heurtant  du  front  ces  pierres 
et  murmurant  une  sorte  de  mélopée  trem- 
blotante. 

L'un  d'eux,  qui  doit  être  quelque  chantre  ou 
rabbin,  semble  mener  confusément  ce  chœur 
lamentable.  Mais  on  le  suit  peu  ;  chacun,  tenant 
en  main  sa  bible  hébr^que,  exhale  à  sa  guise  ses 
propres  plaintes. 

Les  robes  sont  magnifiques  :  des  velours  noirs, 
des  velours  bleus,  des  velours  violets  ou  cra- 
moisis, doublés  de  pelleteries  précieuses.  Les 
calottes  sont  toutes  en  velours  noir,  —  bordées 
de  fourrures  à  longs  poils  qui  mettent  dans  l'om- 
bre les  nez  en  lame  de  couteau  et  les  mauvais 
regards.  Les  visages,  qui  se  détournent  à  demi 
pour  nous  examiner,  sont  presque  tous  d'une 
laideur  spéciale,  d'une  laideur  à  donner  le 
frisson  :  si  minces,  si  effilés,  si  chafouins,  avec 
de  si  petits  yeux  sournois  et  larmoyants,  sous  des 
retombées  de  paupières  mortes!  Des  teints 
blancs  et  roses  de  cire  malsaine,  et,  sur  toutes 
les  oreilles,  des  tire-bouchons  de  cheveux,  qui 
pendent  comme  les  «  anglaises  &  de  1830,  com- 
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plétant  d'inquiétantes  ressemblances  de  vieilles 
dames  barbues. 

Il  y  a  des  vieillards  surtout,  des  vieillards 
à  l'expression  basse,  rusée,  ignoble.  Mais  il  y 
a  aussi  quelques  tout  jeunes,  quelques  tout 
petits  Juifs,  frais  conmie  des  bonbons  de  sucre 
peint,  qui  portent  déjà  deux  papillotes  comme 
les  grands,  et  qui  se  dandinent  et  pleurent  de 
même,  une  bible  à  la  main.  Ce  soir,  du  reste,  ils 
sont  presque  tous  des  «  Safardim  t>,  c'est-à-dire 
des  Juifs  revenus  de  Pologne,  étiolés  et  blan- 
chis par  des  siècles  de  brocantages  et  d'usure, 
sous  les  ciels  du  Nord  ;  très  différents  des 
«  Ackenazim  »,  qui  sont  leurs  frères  revenus 
d'Espagne  ou  du  Maroc  et  chez  lesquels  on  re- 
trouve des  teints  bruns,  d'admirables  figures 
de  prophètes. 

En  pénétrant  dans  ce  cœur  de  la  juiverie, 
mon  impression  est  surtout  de  saisissement,  de 
malaise  et  presque  d'effroi.  Nulle  part  je  n'avais 
vu  pareille  exagération  du  t5q)e  de  nos  vieux 
marchands  d'habits,  de  guenilles  et  de  peaux 
de   lapin  ;   nulle   part,   des   nez  si   pointus,   si 
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longs  et  si  pâles.  C'est  chaque  fois  une  petite 
commotion  de  surprise  et  de  dégoût,  quand  \m 
de  ces  vieux  dos,  voûtés  sous  le  velours  et  la 
fourrure,  se  retourne  à  demi,  et  qu'une  nouvelle 
paire  d'yeux  me  regarde  furtivement  de  côté, 
entre  des  papillotes  pendantes  et  par-dessous 
des  verres  de  lunette.  Vraiment,  cela  laisse  un 
indélébile  stigmate,  d'avoir  crucifié  Jésus  ; 
peut-être  faut-il  venir  ici  pour  bien  s'en  convain- 
cre, mais  c'est  indiscutable,  il  y  a  un  signe 
particulier  inscrit  sur  ces  fronts,  il  y  a  un 
sceau  d'opprobre  dont  toute  cette  race  est 
marquée... 

Contre  la  muraille  du  temple,  contre  le  dernier 
débris  de  leur  splendeur  passée,  ce  sont  les  lamen- 
tations de  Jérémie  qu'ils  redisent  tous,  avec  des 
voix  qui  chevrotent  en  cadence,  au  dandine- 
ment rapide  des  corps  : 

—  A  cause  du  temple  qui  est  détruit,  s'écrie 
le  rabbin. 

—  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleu- 
rons !  répond  la  foule. 

—  A  cause  de  nos  murs  qui  sont  abattus. 
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—  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleu- 
rons I 

—  A  cause  de  notre  majesté  qui  est  passée, 
à  cause  de  nos  grands  hommes  qui  ont  péri, 

—  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous 
pleurons  ! 

Et  il  y  en  a  deux  ou  trois,  de  ces  vieux,  qui 
versent  de  vraies  larmes,  qui  ont  posé  leur 
bible  dans  les  trous  des  pierres,  pour  avoir  les 
mains  libres  et  les  agiter  au-dessus  de  leur 
tête  en  geste  de  malédiction. 

Si  les  crânes  branlants  et  les  barbes  blanches 
sont  en  majorité  au  pied  du  Mur  des  Pleurs, 
c'est  que,  de  tous  les  coins  du  monde  où  Israël 
est  dispersé,  ses  fils  reviennent  ici  quand  ils  sen- 
tent leur  fin  proche,  afin  d'être  enterrés  dans  la 
sainte  vallée  de  Josaphat.  Et  Jérusalem  s'en- 
combre de  plus  en  plus  de  vieillards  accourus 
pour  y  mourir. 


* 


En  soi,  cela  est  unique,  touchant  et  sublime  : 
après  tant  de  malheurs  inouïs,  après  tant  de 
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siècles  d'exil  et  de  dispersion,  l'attachement 
inébranlable  de  ce  peuple  à  une  patrie  perdue  ! 
Pour  un  peu  on  pleurerait  avec  -eux,  . —  si  ce 
n'étaient  des  Juifs,  et  si  on  ne  se  sentait  le 
cœur  étrangement  glacé  par  toutes  leurs  abjec- 
tes figures. 

Mais,  devant  ce  Mur  des  Pleurs,  le  mystère 
des  prophéties  apparaît  plus  inexpliqué  et 
plus  saisissant.  L'esprit  se  recueille,  confondu  de 
ces  destinées  d'Israël,  sans  précédent,  sans  ana- 
logue dans  l'histoire  des  hommes,  impossibles  à 
prévoir,  et  cependant  prédites,  aux  temps  mêmes 
de  la  splendeur  de  Sion,  avec  d'inquiétantes 
précisions  de  détails. 

Ce  soir  est,  paraît-il,  un  soir  spécial  pour 
mener  deuil,  car  cette  place  est  presque  remplie. 
Et,  à  tout  instant,  il  en  arrive  d'autres,  tou- 
jours pareils,  avec  le  même  bonnet  à  poils,  le 
même  nez,  les  mêmes  anglaises  sur  les  tempes  ; 
aussi  sordides  et  aussi  laids,  dans  d'aussi  belles 

robes.  Ils  passent,  tête  baissée  sur  leur  bible 
6 
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ouverte,  et,  tout  en  faisant  mine  de  lire  leurs 
jérémiades,  nous  jettent,  de  côté  et  en  dessous, 
un  coup  d'œil  comme  une  piqûre  d'aiguille  ;  — 
puis  vont  grossir  l'amas  des  vieux  dos  de  velours 
qui  se  pressent  le  long  de  ces  ruines  du  Temple  : 
avec  ce  bourdonnement,  dans  le  crépuscule,  on 
dirait  un  essaim  de  ces  mauvaises  mouches, 
qui  parfois  s'assemblent,  collées  à  la  base 
des  murailles. 

—  Ramène  les  enfants  de  Jérusalem  !... 
Hâte-toi,  hâte-toi,  libérateur  de  Sion  I... 

Et  les  vieilles  mains  caressent  les  pierres,  et 
les  vieux  fronts  cognent  le  mur,  et,  en  cadence, 
se  secouent  les  vieux  cheveux,  les  vieilles 
papillotes... 


* 


Quand  nous  nous  en  allons,  remontant  vers 
la  ville  haute  par  d'affreuses  petites  ruelles  déjà 
obscures,  nous  en  croisons  encore,  des  robes 
de  velours  et  des  longs  nez,  qui  se  dépêchent 
de  descendre,  rasant  les  murs  pour  aller  pleurer 
en  bas.  Un  peu  en  retard,  ceux-là,  car  la  nuit 


JÉRUSALEM  163 

tombe  ;  —  mais,  vous  savez,  les  affaires  !...  Et 
au-dessus  des  noires  maisonnettes  et  des  toits 
proches,  apparaît  au  loin,  éclairé  des  dernières 
lueurs  du  couchant,  l'échafaudage  des  antiques 
petites  coupoles  dont  le  mont  Sion  est  couvert. 

En  sortant  de  ce  repaire  de  la  juiverie,  où 
l'on  éprouvait  malgré  soi  je  ne  sais  quelles  pré- 
occupations puériles  de  vols,  de  mauvais  œil  et  de 
maléfices,  c'est  un  soulagement  de  revoir,  au 
lieu  des  têtes  basses,  les  belles  attitudes  arabes, 
au  lieu  des  robes  étriquées,  les  amples  draperies 
nobles. 

Puis,  le  canon  tonne  au  quartier  turc  et  c'est, 
ce  soir,  la  salve  annonciatrice  de  la  lune  nouvelle, 
de  la  fin  du  ramadan.  Et  Jérusalem,  pour  un 
temps,  va  redevenir  plus  sarrasine  dans  la  fête 
religieuse  du  Baïram. 


XIV 

Samçdi,  7  avril. 

Un  bruit  de  cloches  d'église  nous  suit  long- 
temps dans  la  campagne  solitaire,  tandis  que 
nous  nous  éloignons  à  cheval,  au  frais  matin, 
vers  Jéricho,  vers  le  Jourdain  et  la  mer  Morte. 
La  ville  sainte  très  promptement  disparaît  à 
nos  yeux,  cachée  derrière  le  mont  des  Oliviers. 
Il  y  a  çà  et  là  des  champs  d'orges  vertes,  mais 
surtout  des  régions  de  pierres  et  d'asphodèles. 
Pas  d'arbres  nulle  part.  Des  anémones  rouges 
et  des  iris  violets,  émaillant  les  grisailles  d'un 
pays  tourmenté,  tout  en  rochers  et  en  déserts. 
Par  des  séries  de  gorges,  de  vallées,  de  préci- 
pices, nous  suivons  une  pente  lentement  des- 
cendante :  Jérusalem  est  par  huit  cents  mètres 
d'altitude  et  cette  mer  Morte  où  nous  allons 
est  à  quatre  cents  mètres  au-dessous  du  niveau 
des  autres  mers. 


i66  JÉRUSALEM 

S'il  n'y  avait  la  route  carrossable  sur  laquelle 
nos  chevaux  marchent  si  aisément,  on  dirait 
presque,  par  instants,  l'Idumée  ou  l'Arabie. 

Elle  est,  du  reste,  plein^B  de  monde  aujour- 
d'hui, cette  route  de  Jéricho  :  des  Bédouins  sur 
des  chameaux  ;  des  bergers  arabes  menant  des 
centaines  de  chèvres  noires  ;  des  bandes  de 
touristes  Cook,  cheminant  à  cheval  ou  dans  des 
chaises  à  mules  ;  des  pèlerins  russes,  qui  s'en 
reviennent  à  pied  du  Jourdain  rapportant  pieuse- 
ment dans  des  gourdes  l'eau  du  fleuve  sacré  ; 
des  pèlerins  grecs  de  l'île  de  Chypre,  en  troupes 
nombreuses  sur  des  ânes  ;  des  caravanes  dis- 
parates, des  groupements  bizarres,  que  nous 
dépassons  ou  qui  nous  croisent. 


Midi  bientôt.  Les  hautes  montagnes  du  pays 
de  Moab,  qui  sont  au  delà  de  la  mer  Morte  et 
que,  depuis  Hébron,  nous  n'avons  pas  cessé 
de  voir,  au  Levant,  comme  une  diaphane  mu- 
raille, semblent  toujours  aussi  lointaines,  bien 


JÉRUSALEM  167 

que  depuis  trois  heures  nous  marchions  vers 
elles,  —  semblent  fuir  devant  nous  comme  les 
visions  des  mirages.  Mais  elles  se  sont  embru- 
mées et  assombries  ;  tout  ce  qui  traînait  de 
voiles  légers  au  ciel,  dans  la  matinée,  s'est  réuni 
et  condensé  sur  leius  cimes,  tandis  que  du  bleu 
plus  pur  et  plus  magnifique  s'étend  au-dessus 
de  nos  têtes. 

A  mi-route  de  Jéricho,  nous  faisons  la  grande 
halte  dans  im  caravansérail  où  il  y  a  des  Bé- 
douins, des  Syriens  et  des  Grecs  ;  puis,  nous 
remontons  à  cheval  sous  un  ardent  soleil. 

De  temps  à  autre,  dans  des  gouffres  béant  au- 
dessous  de  nous,  très  loin  en  profondeur,  le 
torrent  du  Cédron  apparaît  sous  forme  d'un  filet 
d'écume  d'argent  ;  son  cours  ici  n'a  pas  été 
troublé  comme  sous  les  murs  de  Jérusalem  et 
il  s'en  va  rapidement  vers  la  mer  Morte,  à 
demi  caché  au  plus  creux  des  abîmes. 

Les  plans  de  montagnes  continuent  de  s'abais- 
ser vers  cette  étrange  et  unique  région,  située 
au-dessous  du  niveau  des  mers  et  où  sommeil- 
lent des  eaux  qui  donnent  la  mort.  Il  semble 
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qu'on  ait  conscience  de  ce  qu'il  y  a  d'anormal 
en  ce  dénivellement,  par  je  ne  sais  quoi  de  sin- 
gulier et  d'un  peu  vertigineux  que  présentent 
ces  perspectives  descendantes. 

De  plus  en  plus  tourmenté  et  grandiose,  le 
pays  maintenant  nous  rend  presque  des  aspects 
du  vrai  désert.  Mais  il  y  manque  l'impression 
des  solitudes  démesurées,  qu'on  n'éprouve  pas 
ici.  Et  puis  il  y  a  toujours  cette  route  tracée  de 
mains  d'hommes,  et  ces  continuelles  rencon- 
tres de  cavaliers,  de  passants  quelconques... 

L'air  est  déjà  plus  sec  et  plus  chaud  qu'à 
Jérusalem,  et  la  lumière  devient  plus  magni- 
fique, —  comme  chaque  fois  qu'on  approche  des 
heux  sans  végétation. 

Toujours  plus  dénudées,  les  montagnes,  plus 
fendillées  de  sécheresse,  avec  des  crevasses  qui 
s'ouvrent  partout  comme  de  grands  abîmes. 
La  chaleur  augmente  à  mesure  que  nous  des- 
cendons vers  ces  rives  de  la  mer  Morte  qui  sont, 
en  été,  un  des  heux  les  plus  chauds  du  monde. 
Un  morne  soleil  darde  autour  de  nous,  sur  les 
rochers,   les   pierrailles,   les   calcaires   pâles   où 
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courent  des  lézards  par  milliers  ;  tandis  que,  en 
avant  là-bas,  servant  de  fond  à  toutes  choses, 
la  chaîne  du  Moab  se  tient  toujours,  comme 
une  muraille  dantesque.  Et  aujourd'hui  des 
nuées  d'orage  la  noircissent  et  la  déforment, 
cachant  les  cimes,  ou  bien  les  prolongeant  trop 
haut  sur  le  ciel  en  d'autres  cimes  imaginaires, 
et  donnant  l'effroi  des  chaos. 

Dans  certaine  vallée  profonde,  où  nous  che- 
minons un  moment,  enfermés  sans  vue  entre 
des  parois  verticales,  quelques  centaines  de 
chameaux  sont  à  paître,  accrochés  comme  de 
grandes  chèvres  fantastiques  au  flanc  des  mon- 
tagnes, —  les  plus  haut  perchés  dé  la  bande  se 
découpant  en  silhouette  sur  le  ciel. 

Puis,  nous  sortons  de  ce  défilé  et  les  mon- 
tagnes du  Moab  reparaissent,  encore  plus  élevées 
maintenéuit  et  plus  obscurcies  de  nuages.  Sur 
ces  fonds  si  sombres  se  détachent  en  très  clair 
les  premiers  plans  de  ce  pays  désolé  ;  des  sonmiets 
blanchâtres,  et,  tout  auprès  de  nous,  des  blocs 
absolument  blancs,  dessinés  avec  une  extrême 
dureté  de  contours  par  le  brûlant  soleil. 
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Vers  trois  heures,  des  régions  élevées  où  nous 
sommes  encore,  nous  découvrons  en  avant  de 
nous  la  contrée  plus  basse  que  les  mers  et,  comme 
si  nos  yeux  avaient  conservé  la  notion  des  habi- 
tuels niveaux,  elle  nous  semble,  en  effet,  n'être 
pas  une  plaine  comme  les  autres,  mais  quelque 
chose  de  trop  descendu,  de  trop  enfoncé,  im 
grand  affaissement  de  la  terre,  le  fond  d'un  vaste 
gouffre  où  la  route  va  tomber. 

Cette  contrée  basse  a  des  aspects  de  désert, 
elle  aussi,  des  traînées  grises,  miroitantes,  comme 
des  champs  de  lave  ou  des  affleurements  de  sel  ; 
en  son  milieu,  une  nappe  invraisemblablement 
verte,  qui  est  l'oasis  de  Jéricho,  —  et,  vers  le  sud, 
une  étendue  immobile,  d'un  poU  de  miroir,  d'une 
teinte  triste  d'ardoise,  qui  commence  et  qui 
se  perd  au  loin  sans  qu'on  puisse  la  voir  finir  : 
la  mer  Morte,  enténébrée  aujourd'hui  par  tous 
les  nuages  des  lointains,  par  tout  ce  qui  pèse 
là-bas  de  lourd  et  d'opaque  sur  la  rive  du  Moab. 

Les  quelques  maisonnettes  blanches  de 
Jéricho  peu  à  peu  se  dessinent,  dans  le  vert  de 
l'oasis,  à  mesure  que  nous  descendons  de  nos 
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sommets  pierreux,  inondés  de  soleil.  On  dirait 
à  peine  un  village.  H  n'y  a  plus  vestige,  paraît-il, 
des  trois  cités  grandes  et  célèbres  qui  jadis  se 
succédèrent  à  cette  place  et  qui,  à  des  âges 
différents,  s'appelèrent  Jéricho.  Ces  destructions, 
ces  anéantissements  si  absolus  des  villes  de 
Chanaan  et  de  l'Idimiée  sont  presque  pour  con- 
fondre la  raison  humaine.  Vraiment,  il  faut 
que,  sur  tout  cela,  ait  passé  un  bien  puissant 
souffle  de  malédiction  et  de  mort... 

Quand  nous  sommes  tout  en  bas  dans  la  plaine, 
une  accablante  chaleur  nons  surprend  ;  on  dirait 
que  nous  avons  parcouru  un  chemin  énorme  du 
côté  du  sud,  —  et,  tout  simplement,  nous  sonmies 
descendus  de  quelques  centaines  de  mètres 
vers  les  entrailles  de  la  terre  :  c'est  à  leur  niveau 
abaissé  que  ces  environs  de  la  mer  Morte  doivent 
leur  climat  d'exception. 


*     * 


Le  Jéricho   d'aujourd'hui   se   compose   d'une 
petite  citadelle  turque  ;  de  trois  ou  quatre  mai- 
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sons  nouvelles,  bâties  pour  les  pèlerins  et  les 
touristes  ;  d'une  cinquantaine  d'habitations 
arabes  en  terre  battue,  à  toitures  de  branches 
épineuses  et  de  quelques  tentes  bédouines. 
Alentour,  des  jardins  où  croissent  de  rares  pal- 
miers ;  un  bois  d'arbustes  verts,  parcouru  par 
de  clairs  ruisseaux  ;  des  sentiers  envahis  par  les 
herbages,  ou  des  cavaliers  en  burnous  caraco- 
lent sur  des  chevaux  à  longs  crins.  Et  c'est  tout. 
Au  delà  du  bois  commence  aussitôt  l'inhabi- 
table désert  ;  et  la  mer  Morte  se  tient  là,  très 
proche,  étendant  son  linceul  mystérieux  au- 
dessus  des  royaumes  engloutis  de  Gomorrhe  et 
de  Sodome.  Elle  est  d'un  aspect  bien  spécial, 
cette  mer,  et,  ce  soir,  bien  funèbre  ;  elle  donne 
vraiment  l'impression  de  la  mort,  avec  ses  eaux 
alourdies,  plombées,  sans  mouvement,  entre 
les  déserts  de  ses  deux  rives  où  de  grandes  mon- 
tagnes confuses  se  mêlent  aux  orages  en  suspens 
dans  le  ciel. 


XV 

Dimanche,  8  avril. 

De  Jéricho,  où  nous  avons  passé  la  nuit,  la  mer 
Morte  semble  tout  près  ;  en  quelques  minutes, 
:  roirait-on,  il  serait  aisé  d'atteindre  sa  nappe  tran- 
quille, —  qui  est  ce  matin  d'un  bleu  à  peine  teinté 
d'ardoise,  sous  un  ciel  dégagé  de  toutes  les  nuées 
d'hier.  Et,  pour  s'y  rendre  à  cheval,  il  faut  en- 
core presque  deux  heures,  sous  un  lourd  soleil, 
à  travers  un  petit  désert  qui,  moins  l'immensité, 
ressemble  au  grand  où  nous  venons  de  passer 
tant  de  jours  ;  vers  cette  mer,  qui  semble  fuir 
à  mesure  qu'on  approche,  on  descend  par  des 
séries  d'assises  effritées,  de  plateaux  désolés 
tout  miroitants  de  sable  et  de  sel.  Nous  retrou- 
vons là  quelques-unes  des  plantes  odorantes  de 
l'Arabie  Pétrée,  et  même  des  semblants  de 
mirage,  l'inappréciation  des  distances,  le  con- 
tinuel tremblement  des  lointains.  Nous  y  retrou- 
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vons  aussi  une  bande  de  Bédouins  à  peu  près 
semblables  à  nos  amis  du  désert,  avec  leurs  che- 
mises aux  longues  manches  pointues  flottant 
comme  des  ailes,  avec  leurs  petits  voiles  bruns 
qu'attachent  au  front  des  cordelières  noires  et 
dont  les  deux  bouts  se  dressent  sur  les  tempes 
comme  des  oreilles  de  bête.  Du  reste,  ces  bords 
de  la  mer  Morte,  surtout  du  côté  méridional, 
sont,  presque  autant  que  l'Idumée,  hantés  par 
les  pillards. 


*     * 


On  sait  que  les  géologues  font  remonter  aux 
premiers  âges  du  monde  l'existence  de  la  mer 
Morte  ;  ils  ne  contestent  pas  cependant  qu'à 
l'époque  de  la  destruction  des  villes  maudites, 
elle  dut  subitement  déborder,  après  quelque 
éruption  nouvelle,  pour  couvrir  l'emplacement 
de  la  Pentapole  moabitique.  Et  c'est  alors  que 
fut  engloutie  toute  cette  «  Vallée  des  bois  », 
où  s'étaient  assemblés,  contre  Chodorlahomor, 
les  rois  de  Sodome,  de  Gomorrhe,  d'Adama, 
de  Séboïm  et  de  Ségor  {Genèse,  XIV,  3)  ;  toute 
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cette  plaine  de  Siddim  «  qui  paraissait  un  pays 
très  agréable,  arrosé  de  ruisseaux  comme  un 
jardin  de  délices  »  (Genèse^  Xm,  10).  Depuis  ces 
temps  lointains,  cette  mer  s'est  quelque  peu 
reculée,  sans  cependant  changer  sensiblement 
de  forme.  Et,  sous  le  suaire  de  ses  eaux  lourdes, 
inaccessibles  aux  plongeurs  par  leur  densité 
même,  dorment  d'étranges  ruines,  des  débris 
qui,  sans  doute,  ne  seront  jamais  explorés  ; 
Sodome  et  Gomorrhe  sont  là,  ensevelies  danf 
ses  profondeurs  obscures... 

De  nos  jours,  la  mer  Morte  terminée  au  nord 
par  les  sables  où  nous  cheminons,  s'étend  sur  une 
longueur  d'environ  80  kilomètres,  entre  deux 
rangées  de  montagnes  parallèles  :  au  levant, 
celles  du  Moab,  éternellement  suintantes  de 
bitume,  qui  se  maintiennent  ce  matin  dans  des 
violets  sombres  ;  à  l'ouest,  celles  de  Judée,  d'une 
autre  nature,  tout  en  calcaires  blanchâtres,  en 
ce  moment  éblouissantes  de  soleil.  Des  deux 
côtés,  la  désolation  est  aussi  absolue  ;  le  même 
silence  plane  sur  les  mêmes  apparences  de  mort. 
Ce  sont  bien  les  aspects  immobiles  et  un  peu 
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terrifiants  du  désert,  —  et  on  conçoit  l'impres- 
sion très  vive  produite  sur  les  voyageurs  qui  ne 
connaissent  pas  la  Grande  Arabie  ;  mais,  pour 
nous,  il  n'y  a  plus  ici  qu'une  image  trop  diminuée 
des  fantasmagories  mornes  de  là-bas.  —  On  ne 
perd  pas  de  vue  tout  à  fait,  d'ailleurs,  la  cita- 
delle de  Jéricho  ;  du  haut  de  nos  chevaux,  nous 
continuons  de  l'apercevoir  derrière  nous,  comme 
un  vague  petit  point  blanc,  encore  protecteur. 
Dans  l'extrême  lointain  des  sables,  sous  le  réseau 
tremblant  des  mirages,  apparaît  aussi  une  vieille 
forteresse,  qui  est  un  couvent  de  solitaires  grecs. 
Et  enfin,  autre  tache  blanche,  tout  juste  per- 
ceptible là-haut,  dans  un  repli  des  montagnes 
judaïques,  ce  mausolée  qui  passe  pour  le  tombeau 
de  Moïse  —  et  où  va  commencer,  dans  ces  jours, 
un  grand  pèlerinage  mahométan. 


* 


Cependant,  sur  la  sinistre  grève  où  nous  arri- 
vons, la  mort  s'indique,  vraiment  imposante  et 
souveraine.  Il  y  a  d'abord,  comme  une  ligne  de 
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défense  qu'il  faut  franchir,  une  ceinture  de  bois 
flottés,  de  branches  et  d'arbres  dépouillés  de 
toute  écorce,  presque  pétrifiés  dans  les  bains 
chimiques,  blanchis  comme  des  ossements,  —  et 
on  dirait  des  amas  de  grandes  vertèbres.  Puis, 
ce  sont  des  cailloux  roulés,  comme  au  bord  de 
toutes  les  mers  ;  mais  pas  une  coquille,  pas  une 
algue,  pas  seulement  un  peu  de  limon  verdâtre, 
rien  d'organique,  même  au  degré  le  plus  inférieur  ; 
et  on  n'a  vu  cela  nulle  part,  une  mer  dont  le  lit 
est  stérile  comme  un  creuset  d'alchimie  ;  c'est 
quelque  chose  d'anormal  et  de  déroutant.  Des 
poissons  morts  gisent  çà  et  là,  durcis  comme  les 
bois,  momifiés  dans  le  naphte  et  les  sels  :  pois- 
sons du  Jourdain  que  le  courant  a  entraînés  ici 
et  que  les  eaux  maudites  ont  étouffés  aussitôt. 
Et  devant  nous,  cette  mer  fuit,  entre  ses  rives 
de  montagnes  désertes,  jusqu'à  l'horizon  trouble, 
avec  des  airs  de  ne  pas  finir.  Ses  eaux  blanchâ- 
tres, huileuses,  portent  des  taches  de  bitume, 
étalées  en  larges  cernes  irisés.  D'ailleurs,  elles 
brûlent,  si  on  les  boit,  comme  une  liqueur  cor- 
rosive  ;  si  on  y  entre  jusqu'aux  genoux,  on  a 
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peine  à  y  marcher,  tant  elles  sont  pesantes  ;  on 
ne  peut  y  plonger  ni  même  y  nager  dans  la  posi- 
tion ordinaire,  mais  on  flotte  à  la  surface  comme 
une  bouée  de  liège. 

Jadis,  l'empereur  Titus  y  fit  jeter,  pom:  voir, 
des  esclaves  liés  ensemble  par  des  chaînes  de  fer, 
et  ils  ne  se  noyèrent  point. 


Du  côté  de  l'est  dans  le  petit  désert  de  ces 
sables  où  nous  venons  de  marcher  pendant  deux 
heures,  une  ligne  d'un  beau  vert  d'émeraude 
serpente,  un  peu  lointaine,  très  surprenante 
au  milieu  de  ces  désolations  jaunâtres  ou  grises, 
et  finit  par  aboutir  à  la  plage  funèbre  :  c'est  le 
Jourdain,  qui  arrive  entre  ses  deux  rideaux  d'ar- 
bres, dans  sa  verdure  d'avril  toute  fraîche,  se 
jeter  à  la  mer  Morte. 

Encore  une  heure  de  route,  à  travers  les  sables 
et  les  sels,  pour  atteindre  ce  fleuve  aux  eaux 
saintes. 

Les  montagnes  de  la  Judée  et  du  Moab  com- 
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mençent  à  s'enténébrer,  comme  hier,  sous  des 
nuées  d'apocalypse.  Là-bas,  tous  les  fonds  sont 
noirs  et  le  ciel  est  noir,  au-dessus  du  morne 
étincellement  de  la  terre.  Et,  en  chemin,  ^'oici 
qu'un  muletier  syrien  de  Beyrouth  —  grand 
garçon  naïf  d'une  quinzaine  d'années  que  nous 
avons  loué  à  Jérusalem,  avec  sa  mule,  pour  por- 
ter notre  bagage  —  se  met  à  fondre  en  larmes, 
disant  que  nous  l'avons  emmené  ici  pour  le  per- 
dre, nous  suppliant  de  revenir  en  arrière.  Il 
n'avait  encore  jamais  vu  les  parages  de  la  mer 
Morte,  et  il  est  impressionné  par  ces  aspects 
inusités  ou  hostiles  ;  il  est  pris  d'une  espèce 
d'épouvante  physique  du  désert  ;  alors,  nous 
devons  le  rassurer  et  le  consoler  comme  un  petit 
enfant. 


*     * 


Quelques  ruisseaux,  bruissant  sur  le  sable  et 
les  pierres,  annoncent  d'abord  l'approche  du 
fleuve.  Puis,  subitement,  l'air  s'emplit  de  mous- 
tiques et  de  moucherons  noirs,  qui  s'abattent 
sur  nous  en  tourbillons  aveuglants.  Et,  enfin. 
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nous  atteignons  la  ligne  de  fraîche  et  magnifique 
verdure  qui  contraste  d'une  façon  si  singulière 
avec  les  régions  d'alentour  :  des  saules,  des  cou- 
driers, des  tamarisques,  de  grands  roseaux  em- 
mêlés en  jungle.  Entre  ces  feuillages,  qui  le 
voilent  sous  leur  épais  rideau,  le  Jourdain  roule 
lourdement  vers  la  mer  Morte  ses  eaux  jaunes 
et  limoneuses  ;  c'est  lui  qui,  depuis  des  millé- 
naires, alimente  ce  réservoir  empoisoipié,  inutile 
et  sans  issue.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
pauvre  fleuve  quelconque  du  désert  ;  ses  bords 
se  sont  dépeuplés  de  leurs  villes  et  de  leurs  palais  ; 
des  tristesses  et  des  silences  infinis  sont  descen- 
dus sur  lui  comme  sur  toute  cette  Palestine  à 
l'abandon.  A  cette  époque  de  l'année,  quand 
Pâques  est  proche,  il  reçoit  encore  de  pieuses 
visites  ;  des  hordes  de  pèlerins,  accourus  surtout 
des  pays  du  Nord,  y  viennent,  conduits  par  des 
prêtres,  s'y  baignent  en  robe  blanche  comme 
les  chrétiens  des  premiers  siècles  et  emportent 
religieusement,  dans  leurs  patries  éloignées, 
quelques  gouttes  de  ses  eaux,  ou  un  coquillage, 
un  caillou  de  son  Ht.  Mais  après,  il  redevient 
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solitaire  pour  de  longs  mois,  quand  la  saison 
des  pèlerinages  est  finie,  et  ne  voit  plus  de  loin 
en  loin  passer  que  quelques  troupeaux,  quelques 
bergers  arabes  moitié  bandits. 


Vers  le  milieu  du  jour,  nous  sommes  rentrés 
à  Jéricho,  d'où  nous  ne  repartirons  que  demain 
matin,  et  il  nous  reste  les  heures  tranquilles 
du  soir  pour  parcourir  la  silencieuse  oasis. 

Une  sorte  de  grand  bocage  mélancolique  où 
souffle  un  air  extraordinairement  chaud  et 
où  vivent,  grâce  à  la  dépression  profonde  du  sol, 
des  bêtes  et  des  plantes  tropicales.  Halliers, 
fouillis  d'arbres  verts,  d'arbustes  plutôt  et  d'her- 
bages, le  faux-baumier  ou  baumier-de-Galaad, 
le  pommier-de-Sodome  et  le  spina-Christi  aux 
épines  très  longues,  qui,  suivant  la  tradition, 
servit  à  composer  la  couronne  de  Jésus. 

Aux  temps  antiques,  c'était  ici  ime  contrée  de 
richesses  et  de  luxe,  comme  de  nos  jours  la 
Provence  ou  le  golfe  de  Gênes,  et  on  y  faisait  des 
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jardins  merveilleux,  renommés  par  toute  la  terre. 
SaJomon  y  avait  acclimaté  les  premiers  baumiers 
rapportés  de  l'Inde.  L'eau,  amenée  de  tous  côtés 
par  des  canaux,  permettait  d'entrenir  de  grands 
bois  de  palmes,  des  plantations  de  cannes  à 
sucre  et  des  vergers  pleins  de  roses.  Toute  cette 
plaine  était  «  couverte  de  maisons  et  de  palais.  » 
Aujourd'hui,  plus  rien,  et  les  traces,  même  de 
cette  splendeur  sont  effacées  ;  des  amas  de  pierres 
çà  et  là,  d'informes  ruines  émiettées  sous  les 
broussailles,  servent  aux  discussions  des  archéo- 
logues. On  ne  sait  plus  bien  exactement  où  furent 
les  trois  villes  célèbres  qui,  tour  à  tour,  s'élevèrent 
ici  ;  ni  la  Jéricho  primitive,  dont  les  murs  tom- 
bèrent au  son  des  trompettes  saintes  et  que  Josué 
détruisit  ;  ni  la  Jéricho  des  prophètes  où  vécurent 
Elisée  et  Élie,  qui  fut  offerte,  comme  un  cadeau 
royal,  par  Antoine  à  Cléopâtre,  puis  vendue 
par  Cléopâtre  à  Hérode  et  ornée  par  celui-ci  de 
nouveaux  palais,  et  enfin  complètement  détruite 
sous  Vespasien;  ni  la  Jéricho  des  premiers 
siècles  de  notre  ère,  bâtie  par  l'empereur  Adrien, 
devenue  évêché  dès  le  iv*  siècle  et  encore  célèbre 
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au  temps   des   croisades   par  ses  ombrages  de 
palmiers. 

Fini  et  anéanti,  tout  cela  ;  non  seulement  les 
palais  ont  disparu  avec  les  temples  et  les  églises  ; 
mais  aussi  les  dattiers,  les  beaux  arbres  rares  ont 
fait  place  aux  broussailles  sauvages  qui  recou- 
vrent à  présent  l'oasis  d'un  triste  réseau  d'épines. 


Par  les  vagues  sentiers,  parmi  les  buissons 
épineux  et  les  ruisseaux  d'eaux  vives,  nous  errons 
longuement,  aux  heures  lumineuses  du  soir. 
Très  loin,  un  petit  pâtre  arabe  nous  mène  voir  des 
amoncellements  de  pierres  qui  forment  comme 
un  immense  tumulus  et  où  se  distinguent  encore, 
entre  les  herbes  et  les  ronces,  quelques  blocs 
jadis  sculptés.  Laquelle  des  trois  Jéricho  est  là, 
devant  vous,  pulvérisée?  Probablement  celle 
d'Hérode  ;  mais  on  n'en  sait  rien  au  juste,  et, 
d'ailleurs,  peu  nous  importe  la  précision  des 
détails  dans  l'ensemble  de  tout  ce  passé  mort  ! 

Le  coucher  splendide  du  soleil  nous  trouve 
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presque  égarés  au  milieu  de  cette  espèce  de  bocage 
funéraire,  qui  est  jeté  à  la  façon  d'un  grand 
linceul  sur  le  sol  plein  de  poussière  humaine. 
Et  nous  pressons  le  pas,  nous  déchirant  un  peu 
aux  épines  des  baumiers-de-Galaad.  Pendant 
notre  promenade  solitaire,  nous  n'avons  rencontré 
qu'un  troupeau  de  chèvres  et  deux  ou  trois 
Bédouins  de  mauvaise  mine  armés  de  bâtons. 
Mais,  dans  les  branches  c'est  une  agitation  jo- 
yeuse d'oiseaux  de  tout  plumage  qui  s'assemblent 
pour  la  nuit,  et  on  entend  de  divers  côtés  le  rappel 
des  tourterelles.  Cette  plaine  en  contre-bas  des 
mers,  dans  laquelle  nous  marchons,  est  partout 
environnée  de  montagnes  ;  il  y  a  d'abord,  à  un 
millier  de  mètres  de  distance,  montrant  au-dessus 
des  bois  son  sommet  rougeâtre,  ce  mont  de  la 
Quarantaine,  où,  d'après  la  tradition,  le  Christ  se 
retira  pour  méditer  pendant  quarante  jours  et 
qui  est  resté,  depuis  tantôt  dix-neuf  siècles, 
comme  une  sorte  de  Thébaïde  aux  cavernes  tou- 
jours hantées  par  des  moines  solitaires,  des 
ermites  à  longs  cheveux.  A  l'Occident  s'en  va  la 
chaine  lointaine   des   montagnes  de    la  Judée, 
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déjà  dans  Tombre,  tandis  qu'au  levant  et  au  sud 
les  cimes  de  la  Sodomitide  concentrent  tous  les 
derniers  rayons  du  soir,  éclatent  dans  une  si- 
nistre splendeur  au-dessus  de  cette  nappe  assom- 
brie qui  est  la  mer  Morte.  —  Tout  cela  cepen- 
dant n'est  encore  rien,  après  les  désolations  et  les 
éblouissements  roses  de  la  Grande  Arabie,  dont 
nous  gardons  le  souvenir,  l'image  comme  gravée 
au  fond  de  nos  yeux... 


Au  chaud  crépuscule,  quand  nous  sonnnes  assis 
devant  le  porche  de  la  petite  auberge  de  Jéricho, 
nous  voyons  accourir,  sur  un  cheval  au  galop 
affolé, un  moine  en  robe  noire,  les  longs  cheveux  au 
vent.  C'est  l'un  des  solitaires  du  mont  de  la  Qua- 
rantaine, qui  a  tenu  à  arriver  le  premier  pour  nous 
offrir  des  petits  objets  en  bois  de  Jéricho  et  des 
chapelets  en  coquillages  du  Jourdain.  —  A  la  nuit 
tombée,  il  en  descend  d'autres,  qui  ont  la  pareille 
robe  noire,  la  même  chevelure  éparse  autour 
d'un  visage  de  bandit  et  qui  entrent  à  l'hôtel 
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pour  nous  proposer  des  petites  sculptures  et  des 
chapelets  semblables. 

Elle  est  tiède,  la  nuit  d'ici,  un  peu  lourde,  très 
différente  des  nuits  encore  froides  de  Jérusalem, 
et,  à  mesure  que  s'allimient  les  étoiles,  un  concert 
de  grenouilles  commence  partout  à  la  fois,  sous 
l'enchevêtrement  noir  des  baumiers-de-Galaad, — 
si  continu  et  d'ailleurs  si  discret  que  c'est  conome 
ime  forme  particulière  du  tranquille  silence. 
On  entend  aussi  des  aboiements  de  chiens  de 
bergers,  là-bas,  du  côté  des  campements  arabes  ; 
puis,  de  très  loin,  le  tambour  et  la  petite  flûte 
bédouine  rythmant  quelque  fête  sauvage  ;  — 
et,  par  instants,  bien  distinct  de  tout,  le  fausset 
lugubre  d'une  hyène  ou  d'un  chacal. 

Maintenant,  voici  même  un  refrain  inattendu 
des  estaminets  de  Berlin  qui  éclate  tout  à  coup 
comme  en  dissonance  ironique,  au  milieu  de  ces 
bruits  légers  et  immuables  des  vieux  soirs  de 
Judée  :  des  touristes  allemands,  qui  sont  là 
depuis  le  coucher  du  soleil,  campés  sous  des  tentes 
des  agences  ;  une  bande  de  «  Cooks  »,  venus  pour 
voir  et  profaner  ce  petit  désert  à  leur  portée. 
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* 


Passé  minuit,  quand  tout  enfin  se  tait,  le  silence 
appartient  aux  rossignols,  qui  emplissent  l'oasis 
d'une  exquise  et  grêle  musique  de  cristal. 


x\t: 

Lundi,  9  avril. 

Nous  quittons  dès  le  matin  Jéricho  pour  re- 
monter vers  Jérusalem.  Dans  les  sentiers,  coupés 
de  clairs  ruisseaux,  sur  les  herbes,  entre  les 
baumiers  verts,  il  y  a  une  certaine  animation  de 
cavaliers  arabes,  qui  galopent,  au  soleil  levant, 
sur  des  chevaux  harnachés  de  mille  couleurs. 

Au  sortir  des  plaines  profondes,  quand  nous 
entrons  dans  les  calcaires  blancs  des  montagnes 
de  Judée,  une  cuisante  chaleur  nous  accable, 
et  nos  chevaux  marchent  péniblement  sur  cette 
route,  qui  monte  en  lacets  rapides.  Nous  nous 
élevons  par  degrés  au-dessus  de  la  région  étrange, 
en  contre-bas  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
mers.  La  lumière  est  dure  et  éblouissante  sur  les 
blancheurs  des  rochers  et  du  sol  ;  il  n'y  a  de  noir 
que  nos  ombres  ;  tout  le  reste  est  clair  et  fatigant 
à  regarder.  Derrière  nous  b  déploiement  toujours 
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plus  immense  des  lointains,  —  la  mer  Morte, 
aux  immobilités  d'ardoise,  et  les  montagnes 
bitumineuses  de  la  Sodomitide,  —  tout  cela 
semble,  par  contraste,  un  grand  abîme  obscur, 
tant  sont  blanches  les  choses  rapprochées. 

Très  noires,  nos  ombres,  qui  se  promènent  sur 
les  blanches  pierres  peuplées  de  lézards.  Noirs 
aussi,  les  passants,  que  nous  rencontrons  mainte- 
nant de  plus  en  plus  nombreux,  comme  avant- 
hier,  en  défilé  presque  continu.  Des  Bédouins, 
chassant  devant  eux  des  petits  ânes  par  cen- 
taines ;  des  Bédouins  et  des  Bédouins,  armés  de 
longs  fusils,  de  coutelas  et  de  poignards,  la  corde 
de  laine  autour  du  front  et  les  coins  du  voile 
arrangés  en  oreilles  de  bête  ;  groupes  archaïques 
et  charmants  ;  groupes  d'hommes  sveltes  et 
fauves  qui,  en  nous  croisant,  nous  montrent, 
dans  un  sourire  de  salut,  des  dents  de  porcelaine. 
Et  des  chameaux,  attachés  à  la  file,  et  des  trou- 
peaux de  chèvres  innombrables,  menés  par  des 
petits  bergers  aux  yeux  de  gazelle. 

Parfois,  au  fond  de  crevasses,  de  trous  conune 
des  entrées  de  l'enfer,  on  entend  le  Cédron  qui 
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bruit,  et  on  l'aperçoit,  en  mince  filet  d'argent,* qui 
sautille  dans  son  lit  presque  souterrain,  au  milieu 
de  l'obscur  chaos  de  pierres. 

Les  montagnes  vont  peu  à  peu  verdir  à  mesure 
que  nous  approcherons  de  Jérusalem.  Pour  le 
moment,  de  blanchâtres  qu'elles  étaient  tout  en 
bas,  elles  sont  devenues  fauves  et,  sur  leurs 
croupes  arrondies,  il  y  a  conune  un  mouchetage 
étonnamment  régulier  de  petites  broussailles 
brunes  ;  on  dirait  qu'on  les  a  recouvertes  avec  de 
géantes  peaux  de  léopard. 


Depuis  tantôt  deux  heures,  nous  montons  ;  la 
nature  des  roches  est  changée  ;  l'air  est  plus  froid 
et  une  légère  teinte  verte  commence  à  s'étendre. 
Comme  si  elle  s'était  abîmée  en  profondeur,  la. 
mer  Morte  a  disparu  au-dessous  de  nous  avec  les 
régions  maudites  d'alentour. 

Sur  la  route,  continue  le  défilé  des  passants. 
Maintenant,  c'est  tout  un  pèlerinage  de  paysans 
cypnotes  qui   se   rend   au   Jourdain,  hommes. 
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femmes,  et  enfants,  montés  sur  des  mules  ou  des 
ânes.  Puis,  derrière  eux,  des  barbes  blondes  ou 
rousses  et  des  bonnets  de  fourrure  :  des  Russes, 
des  centaines  de  Russes,  très  âgés  pour  la  plupart, 
et  quand  même  cheminant  à  pied  ;  des  moujiks 
à  cheveux  blancs  et  des  vieilles  femmes  à  lunettes, 
épuisées,  branlantes.  Protégés  par  leur  pauvreté 
même  [contre  les  attaques  bédouines,  ils  s'avan- 
cent sans  peur,  en  trottinant  avec  des  bâtons.  Ils 
ont  tous,  en  bandoulière,  des  gourdes  ou  des  bou- 
teilles vides,  qu'ils  rempliront  pieusement  au 
fleuve  :  grands-pères  et  grands'mères,  qui  vont 
rapporter,  peut-être  jusqu'à  Arkhangel  et  aux 
rives  de  la  mer  Blanche,  un  peu  des  eaux  saintes, 
de  quoi  baptiser  leurs  petits-enfants.  En  nous 
croisant,  ils  nous  disent  bonjour,  ceux-là  aussi  ; 
ils  n'ont  pas  le  joli  geste  des  Bédouins  ni  leur  joli 
sourire  ;  mais  leur  salut,  plus  lourd,  parait  plus 
franc  et  plus  sûr. 


Au-dessous  des    cimes   grises,  les   creux  der 
vallées  sont  redevenus  tout  verts  ;  il  y  a  partout 
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des  troupeaux  qui  paissent  et  des  petits  bergers 
en  burnous  qui  jouent  de  la  musette.  Au  même 
point  que  l'avant- veille  nous  retrouvons  les 
mêmes  grandes  bêtes  percheuses,  découpées  en 
silhouettes,  sur  le  ciel,  au-dessus  de  nos  têtes: 
des  chamelles,  qu'on  a  mises  aux  champs  avec 
leurs  petits.  Et  enfin,  les  fleurs  recommen- 
cent, émaillant  partout  les  rochers  de  points 
rouges  et  de  points  roses. 


A  mi-chemin,  nous  faisons  halte  au  caravan- 
sérail, où  il  y  a  foule  aujourd'hui. 

Un  cavaransérail,  c'est  surtout  une  sorte  de 
citadelle  pour  abriter  les  voyageurs  et  leurs 
montures  contre  les  pillards  des  chemins.  Du 
Levant  au  Moghreb,  ils  se  ressemblent  tous  : 
une  cour,  un  carré  d'épaisses  murailles  garnies 
d'anneaux  de  fer  pour  attacher  les  bêtes  ;  sur 
l'une  des  faces  intérieures,  un  vaste  hangar  pour 
abriter  les  hommes,  et,  près  de  la  porte  d'entrée, 

la  tanière  des  gardiens  du  heu,  avec  de  petits 
7 
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fourneaux  primitifs  pour  faire  du  café  aux 
passants. 

Des  bêtes  sellées,  de  toute  classe  et  de  toute 
espèce,  encombrent  ce  caravansérail  de  la  route  de 
Jéricho.  Il  en  entre  et  il  en  sort  à  chaque  instant, 
avec  des  ruades  et  des  écarts  :  chevaux  de  tou- 
ristes à  selle  anglaise,  ou  chevaux  ébouriffés,  à 
grande  selle  arabe,  les  flancs  et  la  poitrine  sur- 
chargés de  franges  de  toutes  couleurs  :  longs 
dromadaires  majestueusement  bêtes  ;  mules  aux 
harnais  bariolés  de  perles  et  de  coquilles  ;  ânons 
modestes  des  plus  pauvres  pèlerins  ;  pauvres 
ânons  dépenaillés  ayant  sur  le  dos  des  vieilles 
toiles  et  des  vieilles  besaces.  Et  tout  cela  se  mêle, 
s'entrave  les  pieds,  s'affole  et  crie. 

Sous  le  hangar  qui  regarde  cette  cour,  une 
centaine  de  personnes  s'empressent  à  déjeuner, 
—  avec  des  provisions  apportées,  bien  entendu, 
le  caravansérail  ne  fournissant  que  l'eau  fraîche, 
le  café,  le  narguilé  et  la  protection  de  ses  murs. 
Les  uns  mangent  sur  des  tables  ;  les  autres, 
qui  n'en  ont  plus  trouvé,  s'arrangent  par  terre. 
Groupes  presque  élégants  de  touristes  anglais 
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ou  américains.  Groupes  plus  humbles  de  pèlerins 
grecs.  Amas  de  pèlerins  russes,  têtes  de  vieux 
braves  avec  des  médailles  à  la  poitrine,  faisant 
bouillir  par  terre,  sur  des  feux  de  branches,  des 
petites  soupes  au  pain  noir.  Beaux  guides  syriens, 
tout  brodés  de  soie,  poseurs,  avec  des  cheveux 
à  la  Capoul  échappés  du  turban,  en  coquetterie 
avec  les  dames  touristes  des  agences.  —  Et  des 
Turcs  et  des  Serbes.  Et  des  prêtres,  qui  dé- 
jeunent en  tenant  leurs  ânons  par  la  bride.  Et 
des  moines  blancs  et  des  moines  bruns.  Et  des 
Bédouins  mangeant  avec  leurs  doigts  comme  au 
dessert,  déchiquetant,  à  belles  dents  blanches, 
d'immondes  débris  de  poulets. 

A  la  table  voisine  de  la  nôtre,  sont  assises  des 
jeunes  femmes  maronites  ;  les  unes  en  costimie 
encore  un  peu  national,  long  manteau  de  velours 
et  d'hermine,  cheveux  pris  dans  un  mouchoir 
pailleté  ;  les  autres,  hélas  !  en  chapeau  à  fleurs, 
habillées  comme,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  les  gri- 
settes  de  France;  charmantes  quand  même  à 
force  d'être  fraîches,  d'avoir  de  grands  yeux. 
—  Et  un  échange  amical  de  dattes  et  d'oranges 


igô  JÉRUSALEM 

s'établit  entre  notre  tablée  et  la  leur,  tandis 
que  nous  faisons  passer  des  tranches  de  pain  blanc 
à  de  bons  vieux  moujiks  accroupis  à  nos  pieds. 

Vraiment,  pour  rencontrer  si  étrange  et  si 
cordiale  Babel,  il  faut  venir,  en  temps  de  pè- 
lerinage, sur  les  routes  de  Palestine... 

Et,  dans  quelques  jours  d'ici,  après  les  fêtes 
de  Pâques,  ce  caravansérail  va  se  retrouver, 
pour  de  longs  mois,  silencieux  et  vide,  sous  un 
soleil  devenu  dévorant. 


Trois  heures  encore,  après  cette  halte,  pour 
monter  à  Jérusalem. 

Et  toujours  nous  rencontrons  des  pèlerins  ; 
même  des  pèlerins  musulmans,  qui  commencent 
à  descendre  vers  la  mer  Morte  pour  les  dévotions 
annuelles  au  tombeau  de  Moïse  ;  des  groupes  de 
Turcs  et  d'Arabes,  des  hommes  à  pied,  des 
femmes,  entièrement  voilées  de  blanc,  assises  sur 
des  petits  ânes.  De  nonchalants  dromadaires  pas- 
sent aussi,  portant  sur  le  dos  des  choses  immenses 
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et  légères  qui  leur  font  à  chacun  comme  les  ailes 
éployées  d'un  papillon  :  sortes  de  paniers,  que 
recouvrent  des  étoffes  rouges  tendues  sur  des 
cerceaux  d'osier  et  dans  lesquels  voyagent 
commodément  d'invisibles  dames. 


Sur  la  route,  le  village  de  Béthanie,  où  Jésus 
aimait  venir,  est  au  penchant  d'une  montagne, 
entouré  de  quelques  oliviers,  de  quelques  figuiers 
et  de  champs  magnifiquement  verts.  Très 
misérable  petit  village,  aujourd'hui  tout  arabe  ; 
maisonnettes  en  ruine,  informes  écroulements  de 
pierres.  Le  vent  froid  des  hauteurs  y  souffle  en 
ce  moment,  agitant  les  branches,  les  herbes 
folles,  le  velours  des  orges  nouvelles.  Et  des 
milliers  de  coqueUcots,  d'anémones,  le  long  des 
petits  chemins  ou  sur  les  vieux  murs,  jettent 
leurs  vives  taches  rouges. 

Nous  mettons  pied  à  terre  au  milieu  d'enfants 
en  haillons  charmants,  accourus  pour  tenir  nos 
chevaux.  Et  c'est  devant  un  vieux  portique 
ogival,  enduit  de  chaux  blanche,  sur  lequel,  pour 
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célébrer  quelque  retour  heureux  de  la  Mecque, 
on  a  peinturluré,  suivant  l'usage,  des  arabesques 
naïves,  bleues,  jaunes  et  roses. 

Çà  et  là,  dans  les  décombres  et  sous  les  herbes, 
gisent  des  fragments  de  colonnes,  débris  des 
églises  des  premiers  siècles  ou  du  grand  couvent 
des  croisades.  On  nous  montre,  attenant  à  ime 
humble  mosquée,  un  faux  tombeau  de  Lazare  ; 
ailleurs,  de  très  contestables  ruines  de  la  maison 
de  Marie  et  de  Madeleine...  Mais  non,  rien  de 
tout  cela  n*est  pour  nous  émouvoir  ;  les  souvenirs 
terrestres  du  Christ  ne  se  retrouvent  vraiment 
plus  ici  ;  il  est  trop  tard,  des  mains  humaines 
trop  nombreuses  ont  bouleversé  la  Béthanie 
de  l'Évangile,  avant  la  venue  de  ses  tranquilles 
habitants  d'aujourd'hui. 

Sitôt  après  Béthanie,  nous  découvrons  la 
vallée  de  Josaphat,  et  Jérusalem  aussi  reparaît, 
intacte  de  ce  côté-ci,  superbe  et  désolée,  pro- 
filant très  haut  sur  le  ciel  sa  muraille  sarrasine, 
que  dépassent  ses  coupoles  grises. 


xvn 

Mardi,  lo  a\'ril. 

Visité,  pendant  la  matinée,  le  Trésor  des  Latins. 

C'est  dans  des  sacristies  dépendantes  de  la 
grande  église  franciscaine,  un  amas  de  richesses. 
Depuis  le  moyen  âge,  des  rois,  des  empereurs, 
des  peuples,  n'ont  cessé  d'envoyer  des  présents 
magnifiques  vers  cette  Jérusalem  dont  le 
prestige  immense  est  aujourd'hui  si  près  de 
mourir. 

On  nous  montre  de  grands  revêtements  d'autel 
qui  sont  des  plaques  d'argent  et  d'or  ;  des 
flambeaux  d'argent  hauts  de  dix  pieds  ;  des  croix 
de  diamant  et  des  ciboires  d'or  émaillé  ;  une 
«  exposition  9  pour  le  Saint-Sacrement,  en  or 
et  pierreries,  offerte  jadis  par  un  roi  de  Naples 
et  pouvant  valoir  de  quatre  à  cinq  millions. 

Dans  des  séries  d'armoires,  des  costumes  sans 
prix,   pour  les   prêtres,   s'alignent,   enveloppés 
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de  mousselines  et  étiquetés  :  «don  de  la  répu- 
blique de  Venise  »  ;  «  don  de  l'Autriche  »  ou 
«  don  de  l'Italie  ».  Rigides  et  somptueuses  choses, 
qui  semblent  brodées  par  des  fées  patientes, 
dans  toute  la  magnificence  et  la  pureté  des 
différents  styles  anciens.  Le  dernier  des  dons 
de  la  France  est  une  suite  d'ornements,  brodés 
d'abeilles  d'or  en  haut  relief  sur  drap  d'or, 
qui  ne  servirent  qu'une  fois,  le  jour  du  mariage 
de  Napoléon  III,  à  Notre-Dame  de  Paris.  Il  y  a 
une  vénérable  chasuble  alourdie  de  cristal  de 
roche  et  de  pierres  fines,  qui  paraît  dater  des 
croisades.  Une  autre,  qui  date  de  la  Renaissance 
espagnole,  —  et  qui  est  loin  d'être  la  plus  belle 
de  cette  collection  prodigieuse  —  vient  de  ren- 
trer ces  jours-ci  au  Trésor  :  on  l'avait  envoyé 
réparer  dans  un  couvent  de  nonnes,  et  la  répa- 
ration, qui  a  coûté  quinze  mille  francs,  a  duré 
cinq  années. 

Une  fois  Tan,  à  tour  de  rôle,  chacun  de  ces  jeux 
de  costumes  est  porté  par  les  prêtres,  pendant 
les  pompes  asiatiques  déployées  au  Saint- 
Sépulcre. 
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Et  tant  de  pièces  précieuses  ont  déjà  disparu, 
nous  disent  les  aimables  gardiens  de  ces  mer- 
veilles ;  les  unes,  enfouies  en  terre,  pendant  les 
sièges,  dans  des  cachettes  qui  n'ont  plus  été 
retrouvées  ;  les  autres,  enlevées  pendant  les 
pillages  ;  les  autres  encore,  —  des  évangiles,  des 
étoles,  —  brûlées  pendant  la  terreur  des  pestes, 
parce  qu'elles  avaient  été  touchées  par  des  prê- 
tres contaminés... 

Alors,  en  les  écoutant  dire,  devant  ces  amas 
de  soieries  et  de  dorures  qu'ils  déploient  si 
complaisamment  pour  nous,  notre  pensée  plonge, 
ime  fois  de  plus,  au  milieu  des  tourmentes  su- 
perbes des  vieux  temps.  D'ailleurs,  dans  cette 
ville  entière,  on  sent  se  dégager  de  ce  que  l'on 
voit,  de  ce  que  l'on  touche,  et  même  sourdre 
mystérieusement  du  sol  où  l'on  marche,  l'âme 
d'un  passé  colossal,  tout  de  magnificence  et 
d'épouvante... 


Ces    prélats    de    Jérusalem,    si    accueillants, 
auxquels  on   dit  sans  sourire   :   «  Votre  Gran- 
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deur  &,  «  Votre  Béatitude  »,  ou  même  «  Votre 
Paternité  Révérendissime  »,  semblent  —  du 
fait  même  qu'ils  sont  ici,  dans  ces  vieilles  égli- 
ses et  ces  vieilles  demeures  poussiéreuses,  ob- 
servant des  rites  surannés  —  être  redevenus  des 
hommes  du  moyen  âge.  On  ne  peut  leur  en  vou- 
loir, à  eux-mêmes,  de  suivre  des  errements  sé- 
culaires ;  mais  de  quelle  étrange  façon  les 
catholiques  et  les  orthodoxes  ont  compris  la 
grande  leçon  de  simplicité  que  Jésus  est  venu 
donner  au  monde  !  Certes,  ils  sont  intéressants, 
ces  prélats  ;  leurs  cérémonies,  leurs  monuments 
et  leurs  trésors  font  revivre  les  époques  de  la 
foi  aveugle  et  souveraine.  Mais,  tout  ce  passé 
des  cultes  magnifiques,  chacun  sait  de  reste 
qu'il  a  existé,  et  d'ailleurs  il  ne  prouve  rien  ; 
sa  reconstitution  ne  peut  être  qu'un  vain  amuse- 
ment pour  l'esprit.  Derrière  ce  Christ  convention- 
nel, que  l'on  montre  ici  à  tous,  derrière  ce  Christ 
trop  auréolé  d'or  et  de  pierreries,  trop  rapetissé 
pour  avoir  passé  pendant  des  siècles  à  travers 
tant  de  cerveaux  hmnains,  la  vraie  figure  de 
Jésus  s'efface  maintenant  à  mes  yeux  plus  que 
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jamais;  il  me  semble  qu'elle  fuit  davantage, 
qu'elle  est  plus  inexistante.  Durant  les  premiè- 
res heures  émues  de  l'arrivée,  à  Bethléem  et  au 
Saint-Sépulcre,  sous  le  seul  rayonnement  de  ces 
noms  magiques,  il  s'était  fait  en  moi  comme 
un  réveil  de  la  foi  des  ancêtres...  Ensuite,  c'est 
dans  la  mélancohque  campagne,  ou  dans  les 
ruines  exhumées  des  voies  hérodiennes,  qu'un 
reflet  de  Lui  encore  m'était  apparu  ;  mais  quel- 
que chose  de  déjà  plus  terrestre,  d'à  peine  divin 
et  d'à  peine  consolant...  Et  maintenant,  c'est 
fini...  Aujourd'hui,  en  rentrant  à  Jérusalem, 
après  ces  trois  jours  d'absence,  j'ai  revu  froide- 
ment le  lieu  du  Grand  Souvenir,  —  et  ma  visite 
au  Trésor  des  Franciscains,  sans  que  je  puisse 
m'expliquer  pourquoi,  achève  de  me  glacer  le 
cœur. 


Pendant  notre  courte  absence,  il  est  arrivé 
ici  chaque  jour  des  pèlerinages  nouveaux.  C'est 
Tépoque  de  la  grande  animation  de  Jérusalem. 
De  tous  côtés,  les  foules  accourent  et  les  églises 
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se  parent,  pour  la  fête  de  Pâques  qui  sera  bien- 
tôt. Les  mes  étroites  sont  encombrées  de  gens 
de  tous  les  pays  du  monde.  Il  passe  des  cortèges 
de  pèlerins  chantant  des  cantiques,  des  cor- 
tèges de  petits  enfants  grecs,  psalmodiant  à 
voix  nasillarde  et  haute  ;  des  processions  se 
croisent  avec  des  défilés  de  mules  aux  harnais 
brodés  de  coquillages,  dont  les  innombrables 
clochettes  sonnent  comme  des  carillons  d'église  ; 
et,  conduits  par  des  Bédouins  sauvages,  des 
chameaux  entravent  le  tout,  grandes  bêtes 
inoffensives  et  lentes,  accrochant  les  devantures 
des  vendeurs  de  croix  ou  de  chapelets  avec 
leurs  fardeaux  trop  larges.  L'odeur  des  encens 
que  Ton  brûle  est  partout  dans  l'air.  Et  le  son 
grave,  le  son  étrange  des  trompettes  turques 
perce  la  vague  clameur  d'adoration  qui  s'échappe 
des  chapelles,  des  couvents  et  des  rues,  toujours 
plus  grande  aux  approches  de  cette  Pâques 
des  Grecs,  et  qui  sera,  au  Saint-Sépulcre,  une 
fête  semi-barbare  et  que  j'aime  mieux  fuir... 
Plutôt,  je  m'en  irai  là-bas  chercher  le  souvenir 
du  Christ,  dans  les  petites  villes  de  Galilée,  ou 
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sur  les  bords  déserts  de  ce  lac  de  Tibériade  où 
il  a  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie.  Jérusalem 
est  trop  idolâtre  pour  ceux  dont  Tenfance  a 
été  illuminée  par  les  purs  Évangiles  ;  les  yeux 
peuvent  s'intéresser  à  son  formalisme  pompeux, 
comme  d'ailleurs  au  coloris  des  choses  de  l'Islam, 
mais  c'est  aux  dépens  des  pensées  profondes... 
Le  Christ,  le  Christ  de  l'Évangile,  en  somme 
j 'étais  venu  pour  lui  seul,  comme  les  plus  humbles 
pèlerins,  amené  par  je  ne  sais  quelle  naïve,  et 
confuse,  et  dernière  espérance  de  retrouver  ici 
quelque  chose  de  lui,  de  le  sentir  un  peu  revivre 
au  fond  de  mon  âme,  ne  fût-ce  que  comme  un 
frère  inexplicablement  consolateur...  Et  ma 
détresse  aujourd'hui  se  fait  plus  morne  et  plus 
désespérée,  de  ce  que,  même  ici,  son  ombre 
achève  pour  moi  de  s'évanouir... 

Le  Gethsémani  !  Depuis  tant  d'années  j'avais 
rêvé  que  j'y  viendrais  passer  une  nuit  de  soli- 
tude, de  recueillement  suprême,  presque  de 
prière...  Et  je  n'ose  plus,  et  je  remets  de  soir  en 
soir,  redoutant  trop  de  ne  rencontrer  là,  comme 
ailleurs,  que  le  vide  et  la  mort... 


XVIII 

Mercredi,  ii  avril. 

Visité  dans  la  journée  différents  lieux  où  se 
manifeste  encore  la  Jérusalem  antique  :  les 
ruines  d'Ophel,  la  cité  de  David...  Et  retrouvé 
là  toujours  l'effroi  de  l'entassement  des  passés 
humains  ;  mais  plus  rien  du  Christ.  D'aillem"s, 
je  cesse  presque  de  poursuivre  son  fuyant  sou- 
venir et  je  suis  ici  maintenant  comme  en  une 
ville  quelconque. 

Le  cœur  lassé  et  l'esprit  à  peine  attentif,  au 
crépuscule  tombant  je  traverse,  pour  rentrer, 
ces  ruelles  du  vieux  bazar  couvert  où  les  choses 
orientales  font  place  aux  croix  et  aux  chapelets  ; 
alors  je  me  rappelle  le  Saint-Sépulcre,  —  autant 
dire  l'âme  de  Jérusalem,  —  qui  est  là  tout  près, 
et  je  veux  y  entrer  encore,  pour  voir  les  humbles 
prier  et  pleurer... 

Il  y  a  foule  ce  soir,  devant  les  portes,  sur  la 
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place  étroite,  entre  les  hautes  constructions 
démantelées,  déchirées,  aux  airs  de  sombres 
ruines,  qui  sont  l'extérieur  de  cet  amas  de  cha- 
pelles. Et  les  pèlerins  piétinent  le  marché  de  cha- 
pelets qui  se  tient  là  par  terre,  couvrant  les 
vieux  pavés  d'un  étemel  étalage  de  verroteries. 

C'est  l'heure  où  les  Russes  et  les  Grecs  sortent 
des  basihques  à  l'approche  de  la  nuit,  après  avoir 
tout  le  jour  prié,  tout  le  jour  embrassé  les  pierres 
saintes. 

Le  calme  de  chaque  soir  commence  à  se 
faire  dans  le  dédale  obscur  du  Saint-Sépulcre. 
Les  vendeurs  de  petits  cierges  sont  partis  ;  alors, 
il  faut  regarder  à  ses  pieds,  aller  à  tâtons  comme 
les  aveugles,  pour  ne  pas  trébucher  sur  les 
dalles  usées,  pour  ne  pas  tomber,  dans  les 
descentes,  sur  les  marches  informes. 

Par  places,  un  peu  de  lumière  descendue  des 
coupoles  indique  encore  le  délabrement  de  ces 
murailles  qui,  jusqu'à  hauteur  d'homme,  sont 
écorchées,  rongées,  grasses  de  frottements  de 
mains  et  de  baisers. 

Toujours  les  mendiants,  les  mendiants  maca- 
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bres  se  tiennent  là,  demi-nus  sous  des  haillons, 
accroupis  contre  des  colonnes,  dans  des  poses 
de  bêtes.  Il  y  en  a  un  qui  se  lève,  —  un  vieillard 
sans  yeux,  —  et  qui  me  tire  par  le  bras,  qui 
me  poursuit  de  sa  plainte,  en  me  tâtant,  pour  se 
conduire,  avec  ses  mains  effroyables...  Derrière 
un  pilier,  résonne  une  toux  horriblement  creuse  ; 
une  pauvre  vieille  cosaque  —  une  pèlerine, 
celle-ci  —  est  effondrée  dans  ce  coin,  malade, 
finie,  son  bâton  et  son  rosaire  à  la  main,  buvant 
quelque  soupe  à  une  écuelle... 

Et,  au-dessus  d'eux,  vaguement  brille,  comme 
un  givre  d'argent  et  d'or  qui  tomberait  des 
voûtes,  la  profusion  des  saintes  lampes.  Et  par- 
tout, dans  l'obscurité  qui  s'épaissit,  étincellent 
les  marbres,  les  icônes  avec  leurs  pierreries, 
les  inutiles  et  somptueuses  choses  qui  font  de 
ce  lieu  un  palais  de  rêve,  ouvert  aux  plus  misé- 
rables de  cette  terre. 

Par  groupes,  marchant  sans  bruit,  avec  un 
excessif  respect,  les  pèlerins,  les  pèlerines,  re- 
montent des  parties  lointaines  et  obscures  des 
sanctuaires  ;   en   se   retournant   plusieurs   fois, 
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avec  des  saluts,  des  signes  de  croix,  ils  s'en 
vont  lentement  comme  à  regret,  —  et,  avant  de 
se  décider  à  franchir  les  portes,  reviennent  sur 
leurs  pas,  comme  n'ayant  point  encore  assez 
salué,  assez  remercié  le  ciel  et  le  Sauveur;  se  pros- 
ternent au  hasard  pour  baiser  quelque  chose 
de  plus  dans  ce  saint  Heu,  une  dalle,  le 
marbre  d'un  autel  ou  la  base  d'un  piher... 

Sous  le  nuage  d'encens,  qui  se  tient  im- 
mobile à  mi-hauteur  des  colonnes  superbes, 
couve  une  sinistre  odeur  humaine  :  odeur  ae 
misère,  de  pourriture,  de  cadavre,  dont  ces 
voûtes  sont  constamment  remplies  et  qui,  à 
l'époque  des  grands  pèlerinages,  devient  lourde 
comme  celle  des  champs  de  bataille  au  lende- 
main des  déroutes.  Elle  est  pour  nous  redire 
notre  néant,  cette  odeur  souillant  cette  magnifi- 
cence, pour  nous  rappeler  les  immondices  dont 
notre  chair  est  pétrie  ;  elle  est  évocatrice  des 
plus  sombres  pensées  de  mort... 

Ce  soir,  d'ailleurs,  aucune  lueur  un  peu  douce 
ne  descend  dans  le  noir  de  ma  détresse  infinie  ; 
je  ne  sais  plus  voir  ici  que  l'entassement  sécu- 


1 
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laire  des  traditions  byzantines  et  puis  romaines  ; 
rien  ne  s'éveille  en  moi  qu'une  immense  pitié  pour 
ces  simples  et  ces  confiants,  pour  ces  vieux, 
pour  ces  vieilles  presque  sans  lendemain  qui, 
tout  le  jour,  sont  venus  prier,  pleurer,  espérer  — 
et  qui  déjà  traînent  avec  eux  la  fétidité  des  cime- 
tières... 


*     * 

Avant-hier,  ont  pris  fin  les  fêtes  musulmanes 
du  Baïram  et  le  mince  croissant  du  nouveau  mois 
lunaire  commence  presque  à  éclairer  les  nuits. 

Sitôt  l'obscurité  venue  sur  Jérusalem,  pèlerins 
et  touristes  restent  enfermés  dans  les  couvents 
ou  les  hôtels,  et  la  ville  alors  se  retrouve  plus  elle- 
même,  aux  lueurs  de  ses  antiques  petites  lan- 
ternes. 

Il  y  a,  en  dehors  des  murs,  une  sof  te  de  chemin 
de  ronde  que,  chaque  soir,  je  suis  dans  l'obs- 
curité, jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat  où  il  des- 
cend se  perdre  ;  il  contourne  le  mont  Sion,  en 
longeant,  à  travers  ime  absolue  et  funèbre  soli- 


212  JÉRUSALEM 

tude,  les  hauts  remparts  crénelés,  depuis  la  porte 
de  Jaffa  jusqu'à  celle  des  Moghrabis  ;  puis,  en 
un  point  où  les  murailles  se  brisent  à  angle  vif 
pour  remonter  vers  le  nord,  il  semble  se  dérober, 
tomber,  plonger  dans  le  noir  —  et  on  a  devant  soi 
le  gouffre  d'ombre  où  tant  de  milliers  de  morts 
attendent...  attendent  que  l'heure  de  joie  et 
d'épouvante    sonne    au    bruit    éclatant    de    la 

DERNIÈRE  TROMPETTE... 


Là,  je  m'arrête  et  je  rebrousse  chemin,  re- 
mettant de  continuer  ma  route  aux  très  pro- 
chains soirs  où  le  croissant  aura  pris  plus  de  force 
et  où  l'on  y  verra  assez  dans  la  sombre  vallée 
pour  y  descendre. 

Si,  en  plein  jour,  toute  cette  partie  de  Jéru- 
salem est  déjà  lugubre,  elle  devient  presque  un 
lieu  de  religieux  effroi  la  nuit,  quand  on  s'y  pro- 
mène seul,  et  on  y  sent  planer  toute  l'horreur 
de  ce  grand  nom  légendaire  :  la  vallée  de  Josa- 
phat  !... 
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Ils  attendent,  les  morts,  par  légions,  sous  leurs 
innombrables  pierres,  —  et  les  siècles  passent, 
et  les  millénaires  passent,  —  et  elle  tarde  à  son- 
ner, la  trompette  du  Jugement,  et  on  n'entend 
point  dans  les  airs  voler  les  terribles  archanges 
du  réveil.  Mais  les  corps  pourrissent,  les  os  en- 
suite tombent  en  poussière,  et  à  leur  tour  s'émiet- 
tent  les  granits  des  tombes  ;  dans  un  même 
néant  peu  à  peu  tout  se  fond,  avec  une  inexo- 
rable tranquillité  lente.  Et  la  vallée  se  fait 
toujours  plus  oubliée,  toujours  plus  silen- 
cieuse... 


xrx 

Jeudi,  12  avril. 

La  diane  des  clairons  turcs  dans  le  voisinage 
me  tire  d'un  inquiet  sommeil  matinal.  Et  un  rêve 
que  je  faisais  s'envole.  Il  avait  commencé  par 
un  sentiment  de  suprême,  mais  imprécise  dé- 
tresse ;  quelque  chose  qui  n'était  peut-être  que 
la  perception  plus  nette  de  la  fuite  irrémédiable 
de  mes  jours,  des  séparations  affreuses  et  pro- 
chaines, de  la  fin  de  tout.  Et  puis,  peu  à  peu, 
mon  humaine  angoisse  s'était  fondue  en  une 
prière  ;  le  Christ  était  retrouvé,  le  Christ  de 
l'Évangile,  et  je  m'abîmais,  de  toute  mon  âme 
misérable,  en  Lui,  comme  ces  pèlerins  qui,  sur 
les  dalles  du  Saint-Sépulcre,  s'affaissent  de  tout 
leur  corps  épuisé  ;  —  et  les  terrestres  fins  ne  m'at- 
teignaient plus  ;  —  et  il  n'y  avait  plus  de  néant, 
plus  de  poussière,  ni  plus  de  mort  ;  —  j'étais 
arrivé  au  port  ineffable  et  unique,  au  refuge  des 
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refuges,  dans  la  certitude  absolue  des  éternels 
revoirs,  dans  la  vie  et  dans  la  lumière... 

Les  clairons  turcs  sonnaient  dehors  le  réveil 
étrange.  Ma  prière  s'enfuit  dans  l'irréel,  dans 
l'impossible,  me  laissant  plus  claire  et  plus 
inexorable  cette  lucidité  qui  est  spéciale  aux 
recommencements  de  la  vie  de  chaque  jour. 


* 


Et  je  me  rappelai  qu'on  m'attendait  aujour- 
d'hui de  bonne  heure  au  Saint-Sépulcre,  pour 
me  montrer,  grâce  à  la  bienveillance  du  patriar- 
che, le  Trésor  des  Grecs,  très  difficilement 
ouvert. 

Depuis  notre  arrivée,  c'était  le  premier  matin 
vraiment  ensoleillé  et  chaud.  Jérusalem  étalait 
la  mélancolie  de  ses  ruines  au  gai  printemps 
moqueur.  Sur  la  petite  place  hautement  murée 
du  Saint-Sépulcre,  parmi  le  marché  aux  perpé- 
tuels chapelets,  on  avait  apporté  déjà  quelques 
premières  gerbes  de  belles  palmes  vertes,  pour 
cette  fête  des  Rameaux  qui  s'approche. 
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En  un  point  de  l'église  sombre,  par  d'étroits 
petits  escaliers,  le^Cusiode  des  richesses  merveil- 
leuses nous  fait  monter  au-dessus  même  du  cal- 
vaire, dans  les  combles  de  la  chapelle  haute, 
toute  d'argent  et  d'or,  que  les  Grecs  ont  établie 
en  ce  lieu.  Et  il  nous  arrête  là,  dans  une  sorte 
d'antique  couloir,  bas  de  plafond  et  demi-ob- 
scur, la  règle  absolue  interdisant  l'entrée  du 
Trésor  ;  devant  nous  est  dressée  une  table  re- 
couverte d'un  tapis  blanc  et  on  commence  à 
nous  apporter  une  à  une  les  pièces  d'ancienne 
orfèvrerie,  —  tandis  que,  sous  nos  pieds,  aux 
étages  d'en  dessous,  les  cierges  brûlent,  l'encens 
fume  et  les  étemelles  prières  chantent.  A 
chaque  tour,  il  en  a  son  faix,  d'or  et  de  pierreries, 
le  prêtre  aux  longs  cheveux  de  femme  qui  est 
préposé  au  va-et-vient  entre  nous  et  le  Trésor  : 
dons  sans  prix,  faits,  dans  l'élan  des  reconnais- 
sances mystiques  ou  dans  le  remords  des  crimes, 
par  des  rois  et  des  reines  du  temps  passé  ; 
grands  évangiles  dont  les  couvertures  sont  d'é- 
paisses plaques  d'or  alourdies  de  diamants  et  de 
rubis  ;  étuis  de  plomb  ou  de  fer,  imitant  des  têtes 
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de  scaphandres,  qui  contiennent  des  tiares  d'or 
surchargées  d'émaux  et  de  pierres  précieuses. 
Il  y  a  aussi  des  icônes,  des  plateaux,  des  buires 
et  des  ciboires.  Il  y  a  une  quantité  de  croix  — 
pour  bénir  les  foules,  avec  de  lents  gestes  d'évê- 
ques,  aux  jours  de  pompes  superbes  ;  chacune 
d'elle  renferme,  au  miheu  d'un  amas  de  pierres 
enchâssées,  un  petit  morceau  de  bois  où  tut 
cloué  Jésus  ;  la  plus  singulière  de  toutes,  qui 
semble  en  cristal  vert,  est  composée  d'énormes 
émeraudes  qu'un  sertissage  très  fin  réunit  en  les 
laissant  transparentes.  Certain  reliquaire  go- 
thique —  bien  mutilé  et  dont  l'inquiétante  pro- 
venance ne  doit  pas  être  recherchée  —  est  taillé 
en  forme  de  cœur  dans  un  seul  bloc  de  cristal 
de  roche,  avec  entourage  d'émeraudes  ;  quand 
on  le  prend  dans  la  main,  on  croirait  tenir  un 
glaçon  très  lourd. 

Jadis,  avec  mes  idées  calvinistes,  j'englobais 
dans  une  même  réprobation  la  magnificence  des 
autels  et  celle  des  prêtres.  Aujourd'hui,  si  le 
faste  des  vêtements  sacerdotaux  me  paraît 
toujours    antichrétien,   j'en    arrive    à   admettre 
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cet  emploi  des  pierreries  —  petites  choses  qui 
sont  ce  que  notre  monde  contient  de  plus  pré- 
cieux et  de  plus  dangereusement  convoité  ; 
je  comprends  mieux  ce  besoin  de  les  sacrifier 
comme  des  riens  perdus  et  d'en  faire  des  écrins 
d'une  valeur  folle,  pour  des  évangiles,  pour  des 
fragments,  vrais  ou  supposés  tels,  de  la  croix 
du  Christ. 


Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  un  vent  de 
Kamsin  se  lève,  et  le  ciel,  troublé  de  sable  et  de 
poussière,  se  fait  sinistrement  jaune  ;  —  ce  sont 
les  déserts  encore  proches,  qui  se  rappellent  à 
nous  ;  —  on  voit,  comme  au  travers  d'une  brume 
sèche  qui  estompe  tout,  les  grisailles  dorées  de 
la  ville  aux  innombrables  petites  coupoles,  et  les 
grisailles  plus  blanches  des  montagnes  bibliques 
d'alentour.  Les  distances  et  les  proportions  des 
choses  semblent  doublées.  Du  vague  s'épand 
sur  la  terre,  tandis  que  le  soleil,  qui  ne  rayonne 
plus,  dessine  tout  rond  dans  le  ciel  un  disque 
d'astre  mort. 
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Sous  cette  même  demi-lueur  jaune  d'éclipsé, 
revenant  le  soir  du  mont  des  Oliviers,  je  longe, 
par  la  route  toujours  solitaire,  les  remparts  de 
Jérusalem,  les  grands  remparts  moroses  ;  sur 
leurs  parois  rudes  et  frustes,  de  loin  en  loin,  le 
sceau,  la  signature  arabe  se  lit  sous  la  forme 
d'une  petite  rosace  géométrique  d'un  dessin 
exquis,  en  relief  encore  délicat  parmi  les  vieilles 
pierres  usées  ;  c'est  comme  pour  dire  aux  passants 
que  ceux  qui  ont  élevé  ces  farouches  défenses 
sont  les  mêmes  qui  savent  ajourer  des  dentelles 
merveilleuses  aux  murs  des  mosquées  et  des 
palais. 

Dans  mon  chemin  isolé,  je  ne  croise  qu*un 
groupe  de  vieux  Turcs,  en  longues  robes,  barbes 
blanches  et  turbans  verts,  qui  se  racontent  des 
choses  sombres  et  anciennes,  en  égrenant  des 
chapelets  d'ambre.  Et  c'est  comme  un  tableau 
des  temps  musulmans  antérieurs,  sous  ce  voile 
coutumier  fait  de  poussière  et  de  sable... 

Cependant,  de  la  ville,  tout  à  coup  le  carillon 
des  cloches  chrétiennes  s'envole,  surprenant  ici, 
aujourd'hui,  et  comme  dépaysé  en  plein  Islam. 


l 


XX 

Vendredi,  13  avril. 

Dans  trois  jours,  je  dois  quitter  Jérusalem,  me 
rendre  en  Galilée,  où  m'attirent  surtout  les  bords 
déserts  du  lac  de  Génésareth. 

Aujourd'hui,  des  visites  de  remerciement  et 
d'adieu  au  Patriarche  des  Grecs,  aux  Pères 
dominicains,  aux  Dames  de  Sion,  à  tant  d'ai- 
mables et  charmants  mystiques,  absorbés  par 
la  ville  sainte,  qui  vivent  ici  dans  leurs  contem- 
plations, ou  s'occupent  à  exhumer  du  sol  gardien 
la  Jérusalem  du  Christ  et  à  élever  des  églises, 
à  couvrir  de  blancs  sanctuaires,  toujours  plus 
nombreux,  ce  lieu  d'adoration. 

Dans  trois  jours,  je  vais  partir,  et  mon  anxieux 
pèlerinage,  depuis  si  longtemps  souhaité,  remis 
d'année  en  année  par  ime  instinctive  crainte,  sera 
fini,  tombé  comme  une  goutte  d'eau  inutile  dans 
l'immense  gouffre  des  choses  passées  qui  s'ou- 
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blient.  Et  je  n'aurai  rien  trouvé  de  ce  que  j'avais 
presque  espéré,  pour  mes  frères  et  pour  moi- 
même,  rien  de  ce  que  j'avais  presque  attendu 
avec  une  illogique  confiance  d'enfant...  Rien  !... 
Des  traditions  vaines,  que  la  moindre  étude 
vient  démentir  :  dans  les  cultes,  un  faste  sécu- 
laire, auquel  les  yeux  seuls  s'intéressent,  comme 
au  coloris  des  choses  orientales  ;  et  des  idolâ- 
tries —  touchantes  peut-être  jusqu'aux  larmes 
—  mais  puériles  et  inadmissibles  !...  Oh  !  qui 
sondera  mon  angoisse  infinie,  aux  heures  du  re- 
cueillement des  soirs,  aux  heures  de  l'impla- 
cable clairvoyance  des  matins  !...  Quelque  chose 
des  espérances  ancestrales  subsistait  donc  en- 
core au  fond  de  moi-même,  puisque,  devsmt  cette 
inanité  de  mes  dernières  prières,  j'éprouve  ici, 
sous  une  forme  nouvelle  et  plus  décisive,  le  sen- 
timent de  la  mort...  Et  il  n'est  donc  rempla- 
çable  par  quoi  que  ce  soit  au  monde,  le  Christ, 
quand  une  fois  on  a  vécu  par  Lui,  —  puisque 
jamais,  même  aux  époques  les  plus  enténébrées  de 
ma  jeunesse  finie,  jamais  dans  les  suprêmes 
lassitudes,  jamais  dans  l'horreur  des  séparations 
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ou  des  ensevelissements,  je  n'avais  connu  comme 
aujourd'hui  cet  effroi  devant  le  vide  indiscuté, 
absolu,  étemel... 


A  la  tombée  du  jour,  je  redescends  vers  le 
Cédron  pour  refaire  encore  une  fois  —  le  cœur 
bien  fermé  cependant  —  le  trajet  du  Christ,  de 
la  ville  au  Gethsémani. 

C'est  l'heure  où  des  mélancolies,  presque  des 
terreurs,  sans  forme  et  sans  nom,  vont  s'épandre 
sur  cette  vallée  du  Jugement  dernier.  A  un 
tournant  du  chemin,  elle  se  découvre,  silencieuse 
et  profonde.  J'y  arrive  par  le  côté  de  Tlslam,  qui 
est  déjà  dans  une  ombre  presque  crépusculaire, 
quand,  en  face,  les  myriades  de  tombes  juives, 
les  ruines  de  Siloë  et  d'Ophel,  avec  leurs  cavernes 
et  leurs  sépulcres,  resplendissent  encore  dans 
une  rouge  fantasmagorie  ;  chaque  soir,  depuis 
toujours,  il  en  va  de  même  —  et  c'est  l'inverse 
des  matins,  où  le  rose  des  aurores  commence  par 
envahir  le  côté  musulman,  tandis  que  le  côté 
d'Israël  tarde  à  s'éclairer;  entre  les  deux  zones 
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de  cimetières  qui  se  regardent,  c'est  sans  trêve 
le  même  jeu,  les  mêmes  alternances  de  lumière 
renouvelées  indéfiniment. 

Ce  soir,  elle  est  vide,  à  son  ordinaire,  la  vallée 
de  Josaphat  ;  à  peine,  dans  toute  son  étendue, 
apercevrait-on,  çà  et  là  accroché  au  flanc  des 
collines,  quelque  berger  bédouin  gardant  des 
chèvres.  Elle  est  vide  et  sombrement  recueillie. 
A  travers  son  silence,  des  appels  d'oiseaux,  — 
et  puis,  en  différents  points  des  lointains,  le 
petit  martelage  sec  et  sonore  des  sculpteurs 
de  tombes,  éternellement  occupés  ici  à  la  vaine 
besogne  de  graver  des  noms  sur  des  pierres  ; 
les  cimetières  de  cette  vallée  ne  chôment  jamais 
et  la  terre  y  travaille  jour  et  nuit  à  absorber  des 
cadavres.  D'abord  je  m'étais  arrêté  pour  la 
regarder  d'en  haut,  de  l'angle  surplombant 
des  murailles  du  temple.  Maintenant,  j'y  ^des- 
cends, plongeant  dans  les  tristesses  d'en  bas, 
par  les  petits  sentiers  envahis  d'herbes  et  piqués 
d'anémones  rouges  ;  la  grande  ombre  des  rem- 
parts de  Jérusalem  y  descend  avec  moi,  semble 
m'y  suivre,  très  vite  allongée,  à  mesure  que  le 
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soleil  s'en  va.  Au  milieu  des  tombes,  c'est,  de 
jour  en  jour,  un  plus  grand  luxe  de  fleurs  —  un 
luxe  du  reste  qui  sera  très  éphémère,  en  ce  pays 
tout  de  suite  desséché,  tout  de  suite  brûlé  dès 
le  printemps. 

J'ai  devant  moi  maintenant  les  trois  mausolées 
si  étrangement  funèbres,  les  tombeaux  de  saint 
Jacques,  d'Absalon  et  de  Josaphat,  les  trois 
grands  monolithes  de  granit  rougeâtre  qui 
président  à  l'assemblée  des  pierres  tombales. 
Et,  à  deux  pas,  il  y  a  l'antique  chaussée  par  où 
l'on  franchit  le  lit  du  Cédron  pour  monter  au 
Gethsémani...  Mais  à  quoi  bon  continuer  de  ce 
côté  ?  à  quoi  bon  retourner  là-haut,  à  la  vague 
poursuite  du  fantôme  qui  m'a  fui  ?  Le  Gethsé- 
mani est  un  lieu  quelconque,  froid  et  vide  ; 
rien  ne  flotte  au-dessus  de  ses  pierres,  rien  n'y 
passe  qu'un  souffle  de  printemps  propice  aux 
asphodèles  et  aux  anémones...  Alors,  je  m'arrête 
encore,  cette  fois  pour  rebrousser  chemin,  — 
et  tout  à  coup  c'est  en  moi  l'éveil  d'un  senti- 
ment nouveau,  qui  est  presque  de  la  rancune 

contre  ce  Christ,  que  je  cherchais  et  qui  s'est 
8 
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dérobé  :  enfantillage  de  barbare,  legs  des  vieux 
temps  naïfs  ;  me  voici  comme  ces  simples  qui 
promettent  des  dons  terrestres  à  leurs  Dieux, 
ou  bien  leur  vouent  des  petites  haines.  Et,  de 
découvrir  ce  sentiment-là,  au  fond  du  triste 
moi  composite  qu'ont  produit  les  générations 
et  les  siècles,  je  souris  moi-même  d'une  très 
ironique  pitié. 


Revenu  sur  mes  pas,  je  remonte  dans  la  partie 
musulmane  de  la  vallée,  par  ces  escarpements 
des  collines  de  l'ouest  que  couronne  la  longue 
muraille  de  Jérusalem,  dentelée  de  créneaux 
sur  le  ciel  jaune/  Et  je  marche  là,  au  hasard, 
parmi  les  petites  pyramides  mystérieusement 
sculptées,  parmi  les  petits  kiosques  funéraires, 
aux  fines  ogives,  qui  vieillissent  et  s'écroulent. 
C'est  la  partie  exquise  de  la  vallée  de  Josaphat, 
toute  cette  zone  des  cimetières  arabes,  en  pente 
rapide  depuis  le  pied  des  grands  remparts  du 
Haram-ech-Chérif  jusqu'aux  profondeurs  où  le 
Cédron  se  cache. 
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La  lumière  s'en  va.  Et  les  pâtres  bédouins 
rentrent  vers  Siloë,  avec  de  mélancoliques  ri- 
tournelles de  musette...  Sur  la  fin  de  mon  errante 
promenade,  je  me  souviens  que  c'est  aujour- 
d'hui vendredi  ;  alors  une  curiosité  de  désœuvré 
me  ramène,  à  travers  les  solitudes  de  la  ville 
basse,  jusqu'à  ce  mur  des  pleurs  où  j'étais 
vendredi  dernier. 

Dans  les  ruelles  qui  y  conduisent,  encombrées 
de  chiens  morts,  de  chats  morts,  d'immondices 
de  toute  sorte,  je  rencontre  une  foule  qui  s'y 
rend  aussi,  par  intérêt  moqueur,  tout  un  pè- 
lerinage napolitain  escorté  de  moines,  hommes 
et  femmes  ayant  sur  la  poitrine  la  croix  rouge, 
comme  ces  hordes  bruyantes  qui,  dans  notre 
Midi  français,  se  rendent  à  Lourdes. 

Au  pied  du  mur  du  Temple,  j'arrive  avec  ce 
flot  profane.  Vieilles  robes  de  velours,  vieilles 
papillotes  grises,  vieilles  mains  levées  pour 
maudire,  ils  sont  là  fidèlement,  les  anciens  d'Is- 
raël, qui  bientôt  s'en  iront  féconder  les  herbes 
de  la  vallée  de  Josaphat  ;  moins  nombreux  que 
la  dernière  fois,  cependant,  et  moins  tranquilles 
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aussi  pour  chanter  les  lamentations  de  leur 
prophète.  Avant  nous,  qui  entrons  comme  une 
invasion,  déjà  ime  bande  d'enfants  arabes  était 
là  pour  les  tourmenter  :  des  petits  déguisés  en 
bêtes,  en  chiens,  sous  des  sacs  de  toile  bise,  et 
venant  à  quatre  pattes,  avec  des  rires  fous,  leur 
aboyer  dans  ies  jambes.  Ce  soir,  ils  me  font  une 
pitié  profonde  quand  même,  les  vieux  dos  voûtés, 
les  longs  nez  pâles  et  les  mauvais  yeux... 


Là-bas,  dans  les  quartiers  que  j'habite,  dans 
la  rue  des  Chrétiens  et  dans  l'odieux  faubourg 
de  Jaffa  où  fument  des  usines,  sur  la  route  de  la 
gare  et  dans  les  corridors  de  l'hôtel,  je  trouve, 
à  la  nuit  tombante,  un  encombrement  de  gens 
nouveaux  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  vomis 
par  le  petit  chemin  de  fer  de  la  côte  ;  pour  la 
plupart  déplaisants  et  vulgaires,  touristes  sans 
respect  ou  pèlerins  des  classes  moyennes,  dont 
la  dévotion  de  routine  est  pour  me  glacer  davan- 
tage encore.  —  Tout  ce  côté  de  Jérusalem  a  pris 
une  banahté  de  banlieue  parisienne. 


XXI 

'  Samedi,  14  avril. 

Éveillé  au  son  coutmnier  des  trompettes  tur- 
ques, je  reprends  conscience  de  la  vie  au  milieu 
du  tapage  d'un  hôtel  quelconque,  portes  qui 
battent,  discussions  rauques  en  allemand  ou 
en  anglais,  malles  que  l'on  traîne  lourdement 
dans  des  corridors  encombrés.  Et  c'est  ici  la 
ville  sainte  1  Et  après-demain  je  la  quitterai, 
pour  n'y  plus  revenir,  sans  y  avoir  aperçu  la 
lueur  que  j'avais  souhaitée,  sans  y  avoir  trouvé 
même  un  instant  de  recueillement  véritable... 

Depuis  ces  derniers  jours,  dans  ces  clair- 
voyances navrées  des  matins,  où  je  sens  que 
tout  m'échappe,  de  chers  visages  morts  me  réap- 
paraissent comme  pour  me  dire  l'adieu  suprême. 
Oh  !  je  vivais  sans  espérance  pourtant,  ou  du 
moins  il  me  le  semblait,  —  comme  à  tant  d'autres 
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qui  sont  en  cela  mes  frères  :  on  s'imagine  ne  plus 
rien  croire,  mais  tout  au  fond  de  l'ame  sub- 
siste encore  obscurément  quelque  chose  de  la 
douce  confiance  des  ancêtres.  Et  maintenant 
que  le  Christ  est  tout  à  fait  inexistant,  tout  à 
fait  perdu,  les  figures  vénérées  et  chéries,  qui 
s'étaient  endormies  en  Lui,  me  font  l'effet  de 
s'en  être  allées  à  sa  suite,  de  s'en  être  allées  dans 
un  recul  plus  effacé  ;  je  les  ai  perdues,  elles  aussi, 
davantage,  sous  une  plus  définitive  poussière. 
Après  la  vie,  comme  dans  la  vie,  pour  moi  tout 
est  fini  plus  inexorablement... 

* 
*    * 

Je  dois  passer  mes  heures  d'aujourd'hui  au 
milieu  des  représentants  de  cette  attachante 
Arménie,  dont  l'histoire  n'a  cessé,  depuis  l'an- 
tiquité, d'être  tommentée  et  douloureuse. 

Si  le  Trésor  des  Grecs  est  assez  difficilement 
ouvert  aux  visiteurs,  celui  des  Arméniens  ne 
l'avait  même  jamais  été  jusqu'à  ce  jour  ;  et,  pour 
obtenir  qu'il  nous  fût  montré,  il  a  fallu  les  ai- 
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mables  instances  de  notre  consul  général  auprès 
du  bienveillant  Patriarche. 

Les  concessions  arméniennes,  fortifiées  comme 
des  citadelles  du  moyen  âge,  occupent  presque 
la  moitié  du  mont  Sion,  dont  l'autre  partie, 
celle  du  levant,  appartient  aux  Israélites. 

Avant  de  commencer  notre  promenade  dans 
ce  quartier  très  spécial,  nous  voulons  faire  une 
visite  de  remerciement  à  Sa  Béatitude  le  Pa- 
triarche, et,  dans  une  saUe  de  réception  grande 
comme  ime  salle  de  palais,  on  noi^s  fait  entrer 
pour  l'attendre.  Il  arrive  bientôt  par  une  porte 
dont  la  tenture  est  soulevée  presque  rituelle- 
ment par  deux  prêtres  en  capuchon  noir,  et  il 
s'assied  près  de  nous  sur  son  trône.  Il  a  une  tête 
admirable  sous  l'austère  capuchon  de  deuil, 
des  traits  fins  d'une  ascétique  pâleur,  une  barbe 
blanche  de  prophète,  des  yeux  et  des  sourcils 
d'un  noir  oriental.  Dans  son  accueil,  dans  son 
sourire,  dans  toute  sa  personne,  une  grâce  dis- 
tinguée et  charmante,  et  une  nuance  d'étrangeté 
asiatique.  Au  miheu  de  ce  cérémonial  et  de  ce 
lieu  anciens,  il  a  l'air  d'un  prélat  des  vieux  temps. 
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Il  nous  reçoit  d'ailleurs  à  la  turque,  —  avec  le 
café,  la  cigarette  et  la  traditionnelle  confiture  de 
roses. 

En  plus  de  l'église  et  des  couvents,  le  quartier 
arménien  renferme  une  inmiense  et  antique 
hôtellerie  capable  de  contenir  près  de  trois 
mille  pèlerins,  entre  des  murailles  de  trois  ou 
quatre  mètres  d'épaisseur,  avec  des  silos  à  pro- 
visions et  une  citerne  pouvant  fournir  de  l'eau 
pour  quatre  années  :  toutes  les  précautions  de 
jadis  contre. les  sièges,  les;  surprises,  les!  massa- 
cres. 

L'église,  où  nous  pénétrons  en  dernier  lieu,  est 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  curieuses  de 
Jérusalem.  Près  de  sa  porte  extérieure,  se  trouve 
encore,  pouri  appeler  les  fidèles,  l'antique  sy- 
namdre,  avec  lequel  nous  avions  fait  connais- 
sance au  couvent  du  Sinaï.  Intérieurement, 
elle  tient  de  la  basilique  byzantine,  de  la  mos- 
quée et  aussi  du  palais  arabe  par  le  revêtement 
de  précieuses  faïences  bleues  qui  recouvre  toutes 
ses  murailles  et  tous  ses  massifs  piliers.  I^s 
trônes  pour  les  patriarches,  les  petites  portes 
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des  sacristies  et  des  dépendances  sont  en  mosaï- 
ques de  nacre  et  d'écaillé,  d'un  très  vieux 
travail  oriental.  De  la  voûte,  descendent  des 
quantités  d'œufs  d'autruche,  enchâssés  dans  de 
bizarres  montures  d'argent  ciselé.  Sur  le  maître- 
autel,  pose  un  triptyque  d'or  fin  à  émaux  trans- 
lucides. Des  tapis  de  Turquie,  bleus,  jaunes  ou 
roses,  étendent  sur  les  dalles  leur  épaisse  couche 
de  velours.  Et  de  grands  voiles,  tombant  d'en 
haut,  masquent  les  trois  tabernacles  du  fond  ; 
—  on  les  change,  nous  dit-on,  chaque  semaine  ; 
dans  quelques  jours,  pour  la  fête  de  Pâques, 
figureront  les  plus  somptueux  ;  en  ce  moment, 
ceux  qui  sont  en  place  et  sur  lesquels  se 
voient  des  séries  de  personnages  hiératiques, 
ont  été  envoyés,  il  y  a  une  centaine  d'années, 
par  des  Arméniens  de  l'Inde. 


«       4t 


C'est  là,  devant  le  maître-autel,  au  milieu  de 
ce  décor  archaïque  et  superbe,  que  des  prêtres, 
au  beau  visage  encadré  d'un  capuchon  noir  '*'♦■ 
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d'une  barbe  noire,  nous  apportent  une  à  une  les 
pièces  du  Trésor. 

Sans  contredit,  les  Grecs  possèdent  au  Saint- 
Sépulcre  une  bien  plus  grande  profusion  de  ri- 
chesses ;  mais  le  Trésor  des  Arméniens  se  compose 
d'objets  d'un  goût  plus  rare.  Missel  à  couverture 
d'or,  offert  il  y  a  six  cent  cinquante  ans  par  la 
reine  de  Silicie.  Tiares  d'or  et  de  pierreries,  d'un 
exquis  arrangement.  Mitres  d'évêque  garnies  de 
perles  et  d'émeraudes.  Et  des  étoffes,  des  étoffes 
de  fées;  une  surtout,  d'un  vieux  rose  cerise,  brocart 
qui  semble  tout  semé  de  cristaux  de  gelée  blanche, 
tout  givré  d'argent,  et  qui  est  brodé  de  feuil- 
lages en  perles  fines  avec  fleurs  en  émeraudes 
et  en  topazes  roses.  De  peur  que  ces  choses  ne 
se  coupent  à  force  de  vieillesse,  on  les  conserve 
roulées  sur  de  longues  bobines  que  les  prêtres 
se  mettent  à  deux  pour  apporter,  les  tenant 
chacun  par  un  bout.  Après  des  saluts  au  maître- 
autel,  répétés  chaque  fois  qu'ils  entrent,  ils 
étendent  ces  brocarts  par  terre,  sur  les  tapis 
épais.  —  Et  ce  sont  des  scènes  de  moyen  âge, 
ces  respectueux  déploiements  d'étoffes,  dans  cet 
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immobile  sanctuaire,  au  milieu  du  miroitement 
bleu  des  faïences  murales,  —  tandis  qu'autour 
de  nous  des  diacres,  coiffés  aussi  de  l'invariable 
capuchon  noir,  s'empressent  aux  préparatifs 
séculaires  de  la  semaine  sainte,  accrochent  des 
tentures  aux  piliers,  font  monter  ou  descendre, 
à  l'aide  de  chaînettes  d'argent,  des  lampes 
et  des  œufs  d'autruche. 


A  gauche,  en  entrant  dans  la  basilique,  une 
sorte  de  niche  en  marbre,  comme  creusée  dans 
l'épaisseur  du  mur,  est  le  heu  où  fut  décapité 
saint  Jacques  et  où  sa  tête  est  gardée.  (Son  corps, 
comme  on  sait,  est  en  Espagne,  à  Compostelle.) 

Dans  des  chapelles  secondaires,  dans  des  re- 
coins qui  communiquent  avec  l'éghse  par  des 
petites  portes  de  nacre,  on  nous  fait  visiter 
d'autres  curieux  tabernacles,  d'un  aspect  singulier 
et  presque  hindou,  voilés  par  des  portières  an- 
ciennes en  velours  de  Damas  ou  en  soie  de  Brousse. 
On  nous  y  montre  même  des  colonnes  arrachées 
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jadis  à  la  mosquée  d'Omar,  et  d'ailleurs  très 
reconnaissables.  A  Jérusalem,  où  tout  est  con- 
fusion de  débris  et  de  splendeurs,  ces  échanges 
ne  surprennent  plus  ;  au  fond  de  nos  esprits, 
est  assise  la  notion  des  tourmentes  qui  ont 
passé  sur  cette  ville  aujourd'hui  au  calme  de  la 
fin,  la  notion  des  bouleversements  inouïs  qui 
ont  retourné  vingt  fois  son  vieux  sol  de  cime- 
tière... 

Dans  une  sacristie,  revêtue  d'extraordinaires 
faïences  sans  âge,  le  prêtre  d'Arménie  qui  nous 
guide,  tout  à  coup  s'exalte  et  s'indigne  contre 
ce  Khosroës  II,  le  terrible,  qui,  afin  de  ne  rien 
omettre  dans  ses  destructions,  passa  cinq  années 
ici  à  ruiner  de  fond  en  comble  les  églises,  à  briser 
tout  ce  qui  ne  pouvait  être  enlevé,  qui  emmena  en 
captivité  plus  de  cinq  mille  moines  et  emporta 
jusqu'au  fond  de  la  Perse  la  vraie  croix.  Comme 
c'est  étrange,  à  notre  époque,  entendre  quel- 
qu'un qui  frémit  au  souvenir  de  Khosroës  !... 
Plus  encore  que  cette  mise  en  scène  dont  nous 
sommes  ici  entourés,  cela  nous  fait  perdre  pour 
un  instant  toute  notion  du  présent  siècle. 


JÉRUSALEM  237 


Suivant  le  cérémonial  d'Orient,  quand  nous 
quittons  la  vieille  basilique  si  vénérable,  un 
jeune  diacre  nous  attend  à  la  porte  pour  nous 
verser,  d'un  vase  d'argent  à  long  col,  de  l'eau  de 
roses  dans  les  mains. 

Vraiment  en  nous  montrant,  par  exception, 
leur  Trésor,  ces  aimables  prêtres  arméniens 
aux  profils  de  camée  nous  ont  donné  là,  pour 
bercer  im  moment  nos  déceptions  infinies,  une 
très  charmante  vision  de  passé,  dans  leur  église 
de  faïence  et  de  nacre. 

*    * 

Puisque  je  suis  sur  le  mont  Sion,  je  vais, 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  errer  chez  ces  juifs 
qui,  surtout  depuis  les  dernières  persécutions 
russes,  reviennent  en  masse  vers  Jérusalem. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  de  sabbat,  et  le  calme 
règne  dans  leur  quartier  sordide.  Fermées,  toutes 
les  petites  échoppes  où  se  brocantent  la  guenille 
et  la  ferraille,  et  on  n'entend  plus  le  martelage 
coutiunier   des   innombrables   ferblantiers.    Les 


238  JÉRUSALEM 

belles  robes  de  velours  et  les  toques  de  fourrure 
qui  sont  sorties  hier  au  soir  des  coffre.^,  pour  aller 
au  Mur  des  Pleurs,  circulent  aujourd'hui  au  soleil 
d'avril.  Plusieurs  personnages  en  habit  de  fête  se 
promènent,  par  les  rues  empestées  et  étroites,  un 
livre  de  psaumes  à  la  main. 

La  grande  synagogue.  —  Dans  la  cour  dont  elle 
est  entourée,  jouent  des  enfants  trop  blancs 
et  trop  roses  ;  jolis  quelquefois,  mais  l'œil  trop 
futé,  l'attitude  trop  sournoise  ;  déjà  Tair  d'avoir 
conscience  de  l'opprobre  héréditaire  et  de  couver 
des  rancunes  contre  les  chrétiens.  Leurs  cheveux 
blonds  sont  tondus  ras,  excepté  au-dessus  des 
tempes  où  ont  été  respectées  ces  mèches  qui 
deviendront  plus  tard  les  traditionnelles  papil- 
lotes, mais  qui  pour  le  moment  leur  font  des 
oreilles  d'épagneul. 

On  éprouve  presque  un  sentiment  de  pitié, 
quand,  après  toutes  ces  magnificences  des  églises, 
on  regarde  ce  pauvre  sanctuaire  à  l'abandon. 
Des  bancs  déserts  ;  des  murs  simplement  plâtrés, 
dont  le  crépissage  tombe.  Quelques  vieilles  barbes, 
quelques   vieilles   papillotes   grises   sonmieillent 
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dans  des  coins,  sous  leurs  bonnets  à  long  poil  ; 
d'autres,  qui  lisaient  leur  bible  à  demi-voix 
chantonnante,  en  se  dandinant  comme  des  our§, 
nous  jettent  un  regard  faux,  qui  semble  glisser  le 
long  de  leur  nez  mince.  On  entre  ici  le  chapeau 
sur  la  tête,  et  le  janissaire  qui  m'escorte  y  prend 
une  expression  de  superbe  insolence.  Des 
moineaux,  nullement  gênés  par  le  chevrotement 
des  prières,  vont  et  viennent,  apportent  des  brins 
de  laine  et  de  paille  pour  leurs  nids,  qui  se 
construisent  au-dessus  même  du  tabernacle,  dans 
les  fleurons  dorés  du  couronnement  ;  ils  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  gracieux  dans  ce 
temple  lamentable.  Le  soleil  printanier,  qui 
tombe  à  flots  au  dehors  sur  les  immondices  des 
pavés,  sur  le  bois  centenaire  des  devantures 
closes,  entre  ici  comme  à  regret,  avec  un  rayon- 
nement triste,  sur  ces  quelques  vilains  vieillards 
et  sur  toutes  ces  places  vides. 

*     * 
Cette  nuit  qui  vient,  —  et  qui  est  presque  la 
dernière,  puisque  je  quitte  après-demain  matin 
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Jérusalem,  —  je  veux  pourtant  la*  consacrer  au 
Gothsémani,  bien  que  je  sois  plus  que  jamais 
sans  espoir  à  présent... 

Depuis  tant  d'années,  j'y  avais  songé,  à  une 
nuit  passée  là,  dans  le  recueillement  solitaire  !... 
Longtemps,  après  le  triste  exode  de  ma  foi, 
j'avais  fondé  encore  sur  ce  lieu  unique  je  ne  sais 
quelle  espérance  irraisonnée  ;  il  m'avait  semblé 
qu'au  Gethsémani  je  serais  moins  loin  du  Christ  ; 
que,  s'il  avait  réellement  triomphé  de  la  mort,  ne 
fût-ce  que  comme  une  âme  humaine  très  grande 
et  très  pure,  là  peut-être  plutôt  qu'ailleurs  ma 
détresse  serait  entendue  et  j'aurais  quelque 
manifestation  de  lui...  Et  j'y  vais  ce  soir 
avec  un  cœur  de  glace  et  de  fer  ;  j'y  vais  par 
acquit  de  conscience  envers  moi-même,  unique- 
ment pour  accomplir  une  chose  depuis  très  long- 
temps rêvée. 


*     * 


Il  est  onzp  heures  environ,  quand  je  me  mets 
en  route,  et  la  lune  est  haute.  Aller  là-bas  tout 
à  fait  seul  est  impossible,  même  avec  im  revolver 
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à  la  ceinture  ;  il  faut,  à  côté  de  moi,  un  janissaire 
armé,  non  pas  seulement  pour  les  dangers  noc- 
turnes auxquels  je  ne  crois  guère,  mais  à  cause 
des  abords  défendus  du  Haram-ech-Chérif  par 
où  je  dois  passer,  à  cause  des  portes  de  la  ville 
qui  sont  fermées  et  qui  ne  peuvent  s'ouvrir 
que  sur  un  ordre  du  pacha,  régulièrement 
transmis. 

Descendant  par  la  Voie  Douloureuse,  nous 
traversons  d'abord  tout  Jérusalem,  silencieux, 
obscur  et  désert.  Les  maisons  sont  closes.  Dans 
l'ombre  des  rues  voûtées,  tremblent  de  loin  en 
loin  quelques  lanternes  fumeuses  ;  ailleurs,  les 
rayons  de  la  lune  tombent,  découpant  des 
blancheurs  sur  les  pavés,  sur  les  ruines.  Le  long 
de  notre  chemin,  personne,  que  deux  ou  trois 
soldats  turcs  attardés,  rentrant  aux  casernes. 
Rien  que  le  bruit  de  nos  pas,  exagéré  siir  les 
pierres  sonores,  et  le  cliquetis  du  long  sabre  à 
fourreau  d'argent  que  le  janissaire  traîne. 

Il  me  parle  en  turc,  le  janissaire  :  «  Jérusalem, 
tu  vois,  le  soir,  c'est  un  pays  de  pauvres,, il  n'y 
a  rien.  Pour  nous  les  musulmans,  il  y  a  ceci... 
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(Et  son  geste  indique  l'Enceinte  Sacrée,  la  mos- 
quée d'Omar,  dont  nous  approchons.)  Pour  toi, 
chrétien,  il  y  a  le  Saint-Sépulcre.  Mais  c'est 
tout.  Le  reste  ne  vaut  pas  qu'on  le  compte.  Tu 
le  vois,  le  soir,  il  n'y  a  rien.  » 

Dans  ce  quartier  interdit  aux  chrétiens  qui 
a  voisine  la  sainte  mosquée,  le  janissaire  parle- 
mente avec  les  sentinelles  de  nuit,  —  et  nous 
passons. 

Descendant  toujours,  nous  voici,  dans  le  noir 
d'une  voûte  de  pierres,  arrivés  à  cette  porte  de 
la  ville  qui  donne  sur  la  vallée  des  morts;  les 
chrétiens  l'appellent  porte  Saint-Étienne,  et 
les  Arabes,  porte  de  Madame-Marie.  Elle  est 
fermée  naturellement,  et  dure  à  ouvrir,  lourde, 
bardée  de  fer.  Deux  des  sentinelles  du  poste  de 
nuit,  que  le  janissaire  réveille,  la  font  tourner 
sur  ses  gonds  énormes.  Lentemeiit  elle  s'ouvre, 
en  grinçant  dans  tout  ce  silence,  —  et  alors, 
de  l'obscurité  où  nous  sommes,  c'est,  dans  un 
éblouissement,  la  soudaine  apparition  d'un 
immense  et  immobile  pays  spectral,  tout  de 
blancheurs,  tout  de  pierres  blanches  sous  des 
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flots  d'une  vague  liunière  blanche  :  la  vallée  de 
Josaphat  et  le  Gethsémani,  figés  sous  la  lune  de 
minuit  !... 

Au-dessous  de  nous,  la  vallée  se  creuse,  rem- 
plie du  peuple  infini  des  tombes,  et  en  face,  sur 
le  versant  opposé  au  nôtre,  le  Gethsémani  monte  ; 
dans  tout  ce  blanc  de  la  montagne,  les  oliviers 
se  dessinent  en  taches  noires,  les  cyprès  en  larmes 
noires  ;  les  couvents  s'étagent  ;  la  grande  église 
russe,  avec  ses  coupoles  de  Kremlin  qui  se  super- 
posent, a  pris,  dans  l'éloignement  et  sous  la  lune, 
un  air  de  pagode  indoue  ;  l'ensemble,  enveloppé 
de  rayons  pâles,  est  charmant  cette  nuit  comme 
une  vision  asiatique,  mais  n'évoque  aucune 
pensée  chrétienne.  Et  c'est  un  peu  plus  loin, 
là-bas,  en  dehors  de  tous  ces  enclos  de  prêtres 
et  de  moiiles,  que  j'ai  souhaité  d'aller... 

Mais,  au  dernier  moment,  une  crainte  toujours 
plus  grande  m'éloigne  de  ce  lieu,  où  je  sens  que 
je  ne  trouverai  rien.  Pour  retarder  encore  l'in- 
stant des  dernières  déceptions  désolées,  je  vais 
d'abord  errer  longuement  dans  tout  ce  silence, 
suivre  au  hasard  le  lit  du  Cédron,  attendre  que 
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peut-être   un    peu    plus   d'apaisement    recueilli 
descende  enfin  en  moi-même... 


Au  cœur  de  la  vallée,  à  présent,  nous  arrivons 
devant  les  trois  grands  monolithes  d'Absalon, 
de  saint  Jacques  et  de  Josaphat,  au  pied  de  ces 
assises  de  roches  dans  lesquels  ils  ont  été  taillés 
et  où  s'ouvrent,  béantes,  tant  d'entrées  de 
sépulcres.  Tout  ce  lugubre  ensemble  s'avance  et 
se  dresse,  sous  la  blanche  lune,  avec  des  contours 
nets  et  cassants  ;  on  dirait  des  choses  depuis 
longtemps  finies,  desséchées,  qui  ne  tiennent 
qu'à  force  de  tranquillité  dans  l'air,  comme  ces 
momies  qu'un  souffle  suffit  à  émietter...  Vallée 
de  la  mort,  sol  rempli  d'os  et  de  poussière 
d'hommes,  temple  silencieux  du  néant,  où  le  son 
même  des  trompettes  apocalyptiques  ne  pourrait 
plus  que  se  glacer  et  mourir...  Et  tandis  que  nous 
subissons  l'oppression  des  alentours,  tandis  qu'un 
effroi  immobilisant  sort  d'entre  les  colonnes 
funéraires,  monte  des  profonds  trous  noirs,  voici 
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que,  de  l'un  des  grands  tombeaux,  s'échappe 
aussi  tout  à  coup  le  bruit  d'une  toux  humaine, 
qui  semble  partie  de  très  loin  et  de  très  bas, 
grossie  et  répercutée  dans  des  sonorités  de  dessous 
terre...  Le  janissaire  s'arrête,  frémissant  de  peur, 
^  et  il  est  pourtant  un  brave,  qui  a  eu  le  cou  tra- 
versé de  balles,  aux  côtés  du  grand  Osman  Pacha, 
le  Ghazi,  à  la  glorieuse  défense  de  Plevna  «  Oh  ! 
dit-il,  il  y  a  des  hommes  couchés  là  dedans  !... 
On  me  retrouverait  fou,  moi,  le  lendemain 
matin...  Quels  hommes  faut-il  qu'ils  soient, 
mon  Dieu,  pour  dormir  là  !...  »  Sans  doute,  tout 
simplement  des  Bédouins  bergers,  remisés  dans 
ces  vieux  sépulcres  vides  avec  leurs  moutons; 
mais  il  doit  s'imaginer  des  vampires,  des 
sorciers  évocateurs  de  spectres.  Et  c'était  si 
imprévu,  d'ailleurs,  au  milieu  de  ce  silence, 
que  j 'en  ai  tremblé  conune  lui. 


Allons,  l'heure  passe.  Il  est  déjà  plus  tard,  sans 
doute,  qu'il  n'était  quand  le  Christ  fit  là-haut 
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sa  prière  d'agonie,  puisque,  vers  minuit,  il  fut 
saisi  par  la  troupe  armée.  Remontons  lentement 
vers  le  Gethsémani... 

Toujours  rien,  cependant,  au  fond  de  mon  âme 
attentive  et  anxieuse  ;  rien  que  la  vague  influence 
de  la  lune  et  des  tombes,  l'instinctif  efEroi  de 
tout  ce  pays  blanc... 

Des  fanaux  arrivent  là-bas,  une  vingtaine  au 
moins  ;  des  gens  viennent  de  la  direction  d'Ophel 
et  se  hâtent,  courant  presque...  Nous  n'avions 
prévu  personne  cependant,  à  de  telles  heures. 
«Ahl  dit  le  janissaire  avec  dégoût,  des  juifs!... 
Ils  viennent  enterrer  un  mort  !  »  En  effet,  je  re- 
connais ces  silhouettes  spéciales,  ces  longues 
robes  étriquées  et  ces  bonnets  de  fourrure.  (On 
sait  que  chez  eux  c'est  l'usage,  à  n'importe  quel 
moment  du  jour  ou  de  la  nuit,  de  faire  disparaître 
tout  de  suite,  comme  chose  immonde,  les  cadavres 
à  peine  froids.)  Et  ils  se  dépêchent,  comme  des 
gens  qui  accompliraient  clandestinement  une 
mauvaise  besogne,  d'enfouir  celui-là. 
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Et  enfin,  après  tant  d'hésitations  qui  ont  allongé 
ma  route,  c'est  le  Gethsémani  maintenant,  ses 
oliviers  et  ses  tristes  pierres.  Près  du  couvent 
endormi  des  Franciscains,  je  suis  monté  et  je 
m'arrête,  dans  un  lieu  que  les  hommes  des- 
tructeurs ont  laissé  à  peu  près  tel  qu'il  a  dû 
être  aux  anciens  jours. 

Je  dis  au  janissaire,  pour  être  seul  :  «  Assieds- 
toi  et  reste  là  ;  tu  m'attendras  un  peu  longtemps, 
ime  heure  peut-être,  jusqu'à  ce  que  je  t'appelle. 
Puis,  je  m'éloigne  de  liii  assez  pour  ne  plus  le 
voir  et,  contre  les  racines  d'un  olivier,  je  m'étends 
sur  la  terre. 

Cependant,  aucun  sentiment  particulier  ne  se 
dégage  encore  des  choses.  C'est  un  endroit  quel- 
conque, im  peu  étrange  seulement. 

En  même  temps  que  moi,  ont  semblé  monter, 
là-bas  en  face,  sur  le  versant  opposé  de  la  vallée 
des  morts,  les  murailles  de  Jérusalem  ;  le  ravin, 
au  fond  duquel  passe  le  Cédron,  m'en  sépare  ; 
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le  ravin,  ce  soir  vaporeux  et  blanc,  sous  l'excès 
des  rayons  lunaires  ;  et,  au-dessus  de  ces  bas- 
fonds  d'un  aspect  de  nuages,  ces  murailles  se 
tiennent  à  la  même  hauteur  que  le  lieu  où  je 
suis,  suspendues,  dirait-on,  et  chimériques.  — 
D'ici,  pendant  la  nuit  d'agonie,  le  Christ  dut  les 
regarder  ;  sur  le  ciel,  elles  traçaient  leur  pareille 
grande  ligne  droite  ;  moins  crénelées  sans  doute, 
en  ces  temps,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  sarra- 
sines,  et  dépassées  par  le  faîte  de  ce  temple 
merveilleux  et  dominateur  que  nous  n'imaginons 
plus.  Cette  nuit,  au-dessus  de  leurs  créneaux, 
n'apparaît  ni  une  habitation  humaine  ni  une 
lumière  ;  mais  seul  le  dôme  de  la  mosquée  d'Omar, 
sur  lequel  la  lune  jette  des  luisants  bleuâtres  et 
que  le  croissant  de  Mahomet  surmonte.  Près 
de  moi,  dans  mes  alentours  immédiats,  c'est 
l'absolue  solitude  ;  c'est  la  montagne  pierreuse, 
qui  participe  à  l'immense  rayonnement  blanc 
du  ciel,  qui  est  comme  pénétrée  de  lumière  de 
lune  et  où  les  rares  oliviers  projettent  leurs 
ombres  en  grêles  petits  dessins  noirs. 

La  clameur  des  cliiens  de  Jérusalem,  qui  la 
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nuit  est  incessante  comme  dans  toutes  les  villes 
turques,  s'entendait  à  peine  d'en  bas,  du  fond  de 
la  vallée  ;  mais  ici  elle  m'arrive,  lointaine,  sonore 
et  légère  ;  des  échos  sans  doute  la  déplacent,  car 
elle  semble  partir  d'en  haut,  tomber  du  ciel.  Et 
de  temps  à  autre  s'y  mêle  le  cri  plus  rapproché, 
l'appel  en  sourdine  d'un  oiseau  nocturne. 


Contre  l'olivier,  mon  front  lassé  s'appuie  et 
se  frappe.  J'attends  je  ne  sais  quoi  d'indéfini 
que  je  n'espère  pas,  —  et  rien  ne  vient  à  moi, 
et  je  reste  le  cœur  fermé,  sans  même  un  instant 
de  détente  un  peu  douce,  comme  au  Saint-Sé- 
pulcre le  jour  de  l'arrivée. 

Pourtant,  ma  prière  inexprimée]  était  sup- 
pliante et  profonde,  —  et  j'étais  venu  de 
«la  grande  tribulation  »,  de  l'abîme  d'an- 
goisse... 

Non,  rien  ;  personne  ne  me  voit,  personne  ne 
m'écoute,  personne  ne  me  répond... 

J'attends,  —  et  les  instants  passent,  et  c'est 
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révanouissement    des   derniers    espoirs   confus, 
c'est  le  néant  des  néants  où  je  me  sens  tomber... 


Alors,  la  voix  brusque  tout  à  coup,  et  presque 
mauvaise,  j'appelle  le  janissaire  qui  docile- 
ment veillait  là-bas  :  «  Viens,  c'est  fini,  rentrons  !  f> 

Et,  l'âme  plus  déçue,  vide  à  jamais,  amère  et 
presque  révoltée,  je  redescends  vers  la  vieille  porte 
garnie  de  fer,  poiir  rentrer  dans  Jérusalem. 


*     * 


Les  soldats  de  garde  l'avaient  laissée  en- 
tr'ouverte,  cette  porte,  à  cause  de  nous,  et  j'y 
passe  le  premier,  poussant  un  peu  de  l'épaule 
le  battant  lourd. 

Le  factionnaire  alors,  tiré  en  sursaut  de  quelque 
somnolent  rêve,  me  met  la  main  au  collet  et 
jette  le  cri  d'alarme,  tandis  que  je  me  retourne, 
dans  un  mouvement  de  défense  irréfléchie,  pour 
le  prendre  à  la  gorge,  me  sentant  d'ailleurs  en  ce 
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moment  irrité  et  dur,  prêt  à  toutes  les  instinc- 
tives violences.  Pendant  deux  indécises  secondes, 
nous  nous  maintenons  ainsi  dans  Tobscurité. 
Les  hommes  du  poste  accourent  et  le  janissaire 
intervient.  De  part  et  d'autre,  on  se  reconnaît 
et  on  sourit.  Vu  à  la  lueur  d'un  fanal  qu'on  ap- 
porte, il  a  l'air  naif  et  bon,  ce  soldat  turc  qui  m'a 
arrêté.  Il  s'excuse,  craignant  que  je  ne  fasse  une 
plainte  ;  mais  je  lui  tends  la  main  au  contraire  : 
c'est  moi  qui  suis  dans  mon  tort  ;  j'aurais  dû 
laisser  le  janissaire  me  précéder  avec  le  mot  de 
passe. 

En  pleine  nuit,  nous  remontons  au  quartier  de 
Jaffa,  par  cette  longue  Voie  Douloureuse,  qui 
n'est  plus  pour  moi  qu'ime  rue  quelconque, 
un  peu  plus  sinistre  que  les  autres,  dans  une 
vieille  ville  d'Orient. 


XXII 

Dimanche,  15  avril. 

Mon  dernier  jour  à  Jérusalem,  la  fin  de  ce 
décevant  pèlerinage  qui, d'heure  en  heure  presque, 
s'est  toujours  de  plus  en  plus  glacé. 

Je  m'éveille  sous  l'impression  pénible  et  dure 
de  la  précédente  nuit,  dans  le  sentiment,  d'abord 
confus,  de  je  ne  sais  quoi  de  fini,  ou  d'irrémissible, 
ou  d'implacable...  Et,  de  tous  côtés,  les  messes 
sonnent,  les  carillons  joyeux  du  dimanche  em- 
plissent l'air,  —  à  la  glorification  de  ce  Christ 
que  je  n'ai  pas  su  trouver.  Dans  les  rues,  éclai- 
rées au  gai  soleil  du  printemps,  défilent  des 
cortèges  de  petites  filles  allant  aux  églises  sous 
la  conduite  des  Sœurs,  des  bataillons  de  petits 
garçons  en  fez  et  en  longue  robe  orientale,  sous 
la  conduite  des  Frères.  Et  les  femmes  chré- 
tiennes de  Jérusalem  passent  aussi,  drapées  à 
la  turque  dans  des  voiles  blancs,  et  les  femmes  de 
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Bethléem  en  hennin  garni  de  pièces  d'argent  ou 
d'or,  courant  toutes  où  les  cloches  les  appellent. 
Maintenant,  sous  mes  fenêtres,  la  rue  entière 
vibre  d'un  même  cri  strident,  comme  poussé  à 
la  fois  par  des  milliers  de  martinets  en  délire. 
Je  reconnais  ce  cri  d'allégresse  commun  à  toutes 
les  Mauresques  et  à  toutes  les  Arabes,  ce  a  you, 
you,  you  !  d  sauvage  dont  elles  accompagnent 
les  danses  et  les  fêtes.  Mais  c'est  pour  le  Christ 
encore,  cette  fois.  C'est  un  pèlerinage  de  fenmies 
arrivées  du  fond  de  l'Abyssinie,  qui  font  ce 
matin  leur  entrée  dans  la  ville  sainte  et  qui  la 
saluent  à  pleine  voix  suivant  la  coutume  antique. 
Vêtues  comme  les  Bédouines  du  désert,  de  robes 
noires  et  de  voiles  noirs,  elles  s'avancent  comme 
une  funéraire  théorie,  comme  une  traînée  de 
deuil  sur  les  pavés  ensoleillés.  De  minute  en 
minute,  elles  reprennent  leur  grand  cri  aigu,  et 
des  prêtres  de  leur  rite,  noirs  comme  elles 
de  robe  et  de  visage,  qui  les  attendaient  sur  le 
parcours,  répondent  chaque  fois,  avec  un  geste 
pour  bénir  :  «  Que  votre  retour  soit  heureux  !  & 
Graves,  concentrées  dans  leur  rêve,  elles  mar- 
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chent  sans  broncher  sous  les  regards  rieurs  et 
imbéciles  de  quelques  modefnes  touristes  ac- 
coudés aux  fenêtres.  Je  les  suis  des  yeux  long- 
temps, les  fantômes  à  voix  de  crécelle  :  tout  au 
bout  de  la  me  là-bas,  elles  tournent,  —  et  c'est 
au  Saint-Sépulcre  qu'elles  vont  tout  droit,  de 
leur  pas  délibéré  et  rapide,  dans  le  premiei 
élan  de  leur  extase  barbare. 


Avant  de  quitter  Jérusalem,  je  veux  aujour- 
d'hui pénétrer  une  dernière  fois  dans  l'enceinte 
sacrée  des  musulmans,  revoir  la  merveilleuse 
mosquée  d'Omar,  en  rester  au  moins  —  faute 
de  mieux,  hélas  !  —  sur  le  souvenir  de  cette 
splendeur. 

En  s'y  rendant,  il  faut  passer  devant  le  Saint- 
Sépulcre,  aux  abords  duquel,  plus  que  jamais 
aujourd'hui,  la  foule  se  presse.  Et,  passant  là,  je 
veux  y  entrer  aussi,  pour  l'adieu. 

Mais,  le  péristyle  franchi,  quand  je  tente  de 
contourner  le  grand  kiosque  de  marbre,  des  sol- 
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dats  turcs  en  armes  me  barrent  le  passage.  Ce 
sont  eux  qui  maintiennent  l'ordre  ici,  qui  font 
respecter,  le  sabre  à  la  main,  les  conventions 
séculaires  entre  les  chrétiens  des  confessions 
ennemies.  Et  aujourd'hui,  la  place  est  aux 
Abyssins  et  aux  Cophtes  ;  couvert  d'ornements 
d'un  archaïsme  étrange,  un  évêque  au  visage 
noir  officie  pour  des  centaines  de  pèlerins  noirs, 
qui  chantent  en  voix  suraiguë,  en  fausset  de 
muézin.  Je  n'ai  le  droit  de  regarder  que  de  loin  ce 
qui  se  passe  devant  les  autels,  mais  tout  cela  est 
inquiétant,  idolâtre  et  sauvage  ;  on  dirait,  dans 
les  âges  passés,  le  culte  de  quelque  Isis  ou  de 
quelque  Baal... 


Autant  cette  place  du  Saint-Sépulcre,  con- 
stamment ouverte  à  tous,  est  étroite,  écrasée 
et  sombre,  autant  il  y  a  d'espace,  de  vide  et  de 
silence,  là-bas,  autour  de  la  mosquée  bleue. 

Depuis  quinze  jours  que  je  n'étais  venu  dans 
ce  désert  de  l'Enceinte  Sacrée,  le  printemps  y 
a  travaillé  beaucoup  ;  entre  les  vieilles  dalles 
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blanches,  l'herbe  a  monté,  les  coquelicots  et  les 
marguerites  ont  fleuri  avec  une  profusion  nou- 
velle. 

Aujourd'hui,  sous  les  quelques  arbres  cente- 
naires, groupés  çà  et  là  au  hasard,  sont  assises  à 
l'ombre,  les  pieds  dans  les  fleurs,  des  femmes 
arabes  qui,  à  notre  approche,  se  voilent  jusqu'aux 
yeux.  Mais  l'espace  est  si  grand,  que  leur 
présence  y  est  comme  perdue,  et  c'est  la  solitude 
quand  même. 

Aux  abords  immédiats  de  la  mosquée,  où  les 
dalles  sont  plus  intactes,  où  l'herbe  est  moins 
haute  et  plus  rare,  il  y  a  une  morne  réverbération 
de  soleil  sur  le  pavage  blanc  et  sur  les  édicules 
secondaires,  portiques  ou  mirhabs,  dont  le 
sanctuaire  est  entouré. 

A  cette  plus  grande  lumière  d'aujourd'hui,  elle 
semble  avoir  vieilli,  l'incomparable  mosquée 
d'Omar.  Elle  garde  toujours  le  brillant  de  ses 
marbres  et  de  ses  ors,  les  reflets  changeants  de 
ses  mosaïques,  les  transparences  de  pierreries  de 
ses  verrières  ;  mais  ses  treize  siècles  se  lisent,  à  je 
ne  sais  quoi  de  déjeté,  de  poussiéreux  que  le 
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soleil  accentue  ;  elle  a  l'éclat  atténué  des  belles 
choses  près  de  finir  ;  elle  fait  l'effet  presque  de 
ces  vieux  brocarts  somptueux,  qui  tiennent  en- 
core, mais  qu'on  oserait  à  peine  toucher. 

Sous  le  grand  rocher  noir  qui  est  au  centre, 
on  peut  descendre,  par  des  marches  de  marbre, 
dans  une  sorte  de  grotte  obscure  et  infiniment 
sainte,  à  laquelle  se  rattache  une  légende  maho- 
métane  sur  l'ange  Gabriel.  La  voûte,  très  basse, 
en  est  polie  par  le  frottement  des  mains  où  des 
têtes  humaines,  —  et  là  encore,  on  prend  con- 
science d'années  sans  nombre. 


Les  sanctuaires  des  musulmans  ne  causent 
jamais,  comme  les  sanctuaires  chrétiens,  l'émo- 
tion douce  qui  amène  les  larmes  ;  mais  ils  conseil- 
lent les  détachements  apaisés  et  les  résignations 
sages  ;  ils  sont  les  asiles  de  repos  où  Ton  regarde 
passer  la  vie  avec  l'indifférence  de  la  mort. 

En  particulier,  tout  ce  silencieux  Haram-ech- 
Chérif,  avec  sa  mélancolie  et  sa  magnificence, 
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est  bien  le  lieu  de  rêve  qui  n'émeut  pas,  qui 
n'attendrit  pas,  mais  qui  seulement  calme  et 
enchante.  Et,  pour  moi,  il  est  le  refuge  qui  con- 
vient le  mieux  aujourd'hui  ;  —  de  même  que  cet 
Islam  vers  lequel  j'avais  incliné  jadis,  pourrait, 
compris  d'une  certaine  manière,  devenir  plus  tard 
la  forme  religieuse  extérieure,  toute  d'imagina- 
tion et  d'art,  dans  laquelle  s'envelopperait  mon 
incroyance. 


XXIII 

O  crux,  ave  spes  unica  I 

Lundi,  i6  avril. 

Ce  matin,  nos  chevaux  sellés,  nos  cantines 
fermées,  nous  allions  quitter  Jérusalem  et  conti- 
nuer notre  route  à  travers  la  Galilée,  vers  Damas 
la  ville  sarrasine,  pour  au  moins  nous  distraire 
et  nous  étourdir  au  charme  de  mort  des  choses 
orientales. 

Mais  une  pluie  glacée  commence  à  tomber 
d'un  ciel  tout  noir.  Et  c'est  le  retour  subit  de 
l'hiver,  avec  un  grand  vent  gémissant,  des 
torrents  d'eau  et  de  grêle. 

Alors,  nous  décidons  de  remettre  à  demain  ce 
départ. 


La  journée  se  passe,  comme  celle  de  notre 
arrivée  ici,  au  coin  du  feu  et  au  milieu  de  gens 
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quelconques,  dans  l'écœurant  ennui  d'un  salon 
d'hôtel  par  temps  de  pluie,  entre  les  éternels 
marchands  d'objets  de  piété  et  les  odieuses  petites 
tables  de  lecture  où  posent  les  derniers  journaux 
d'Europe. 


Puis,  vers  le  soir,  les  averses  calmées,  je  m'en 
vais  par  les  ruelles  tristes  où  les  toits  s'égout- 
tent  ;  sous  le  ciel  encore  tourmenté,  je  me  dirige 
vers  le  Saint-Sépulcre  une  dernière  fois,  ramené 
vers  ce  lieu  par  un  sentiment  qui  ne  se  définit 
plus. 

C'est  l'heure  plus  désolée  du  crépuscule, 
l'heure  où  les  lampes  de  nuit  n'éclairent  pas 
encore  les  basiliques,  où  tout  est  laissé  dans 
l'obscurité,  —  et  d'ailleurs  presque  sans  sur- 
veillance, comme  si,  en  pareil  lieu,  des  profana- 
tions, des  sacrilèges  ne  pouvaient  jamais  être 
osés. 

Près  de  l'entrée,  sur  la  «  pierre  de  l'onction  d, 
une  mère  a  posé  son  enfant  de  quelques  mois 
et,  avec  un  sourire  de  joie  confiante,  elle  l'y 
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fait  rouler  doucement,  pour  que  toutes  les 
parties  de  son  petit  corps  aient  touché  le  marbre 
saint. 

Hus  loin,  il  fait  sombre,  sombre,  —  et  je  vais 
à  tâtons,  frôlant  des  groupes  indistincts,  qui 
marchent  sans  bruit.  Contre  les  piliers,  contre 
les  colonnes,  des  masses  noires  effondrées  indi- 
quent la  présence  des  mendiants,  des  estropiés, 
des  paralytiques,  qui  sont  ici  des  hôtes  étemels. 
Au-dessous  du  nuage  d'encens  qui,  là-haut, 
recueille  encore  un  peu  de  la  lumière  des 
coupoles,  l'odeur  de  cadavre  traîne,  pesante  et 
fade. 

Par  les  détours,  qui  me  sont  familiers  à  présent, 
je  refais  jusqu'en  bas,  jusqu'à  l'étrange  crypte 
profonde  de  sainte  Hélène,  le  même  trajet  qu'au 
lendemain  de  mon  arrivée  à  Jérusalem,  mais 
avec  un  cœur  infiniment  différent  et  plus  durci, 
où  l'émotion  première,  hélas  !  ne  se  retrouve 
pas. 

Ensuite,  revenu  près  du  Sépulcre,  je  monte 
presque  involontairement  l'escalier  qui  mène 
à  la  chapelle  haute,  sur  le  Golgotha... 


j64  Jérusalem 


Et  là  même  pourtant,  dans  ce  lieu  des  extases 
et  des  sanglots,  il  ne  me  semble  pas  que  rien  en 
moi  puisse  s'émouvoir  encore.  Tranquillement, 
j'examine  l'autel,  les  trois  croix  dressées,  les  trois 
grandes  images  des  pâles  crucifiés  qui  se  déta- 
chent enavant  d'unesorte  d'arc-en-ciel  de  vermeil; 
puis,  le  plafond  très  bas,  naïvement  peint  comme 
un  ciel  bleu  où  sont  des  étoiles  d'or  et  des  anges, 
et  des  lunes  à  figure  d'homme  contemplant  la 
terre.  Une  pénombre  persiste,  malgré  les  cierges 
et  les  lampes,  dans  cette  chapelle  cependant  très 
petite.  Il  est  tard,  et  il  n'y  a  plus  en  ce  moment 
que  quelques  femmes,  assises,  en  pleurs,  dans  les 
coins  obscurs. 

Mais  des  gens,  avant  de  quitter  le  Saint- 
Sépulcre,  continuent  de  monter  ici  un  à  un,  pour 
se  prosterner  et  prier.  Je  m'appuie  à  un  pilier 
voisin  de  l'autel  et  je  les  regarde  venir. 

D'abord  paraît  un  jeune  soldat  cosaque,  l'air 
martial  et  superbe,  qui  se  traîne  à  genoux  sous  le 
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retable  pour  baiser  la  place  où  fut  plantée,  dans 
le  roc  du  Calvaire,  la  croix  de  Jésus. 

Des  femmes  de  je  ne  sais  quel  pays,  en  longs 
voiles  noirs,  lui  succèdent,  qui,  les  bras  levés,  les 
mains  ouvertes,  prient  avec  larmes,  en  une 
langue  et  suivant  des  rites  inconnus. 

Une  pauvre  vieille  arrive  ensuite,  humble, 
discrète,  qui  d'abord  se  met  à  genoux  un  peu 
loin,  comme  n'osant  pas  ;  de  son  ballot  de 
pèlerine,  elle  tire  son  Évangile,  ses  lunettes,  un 
petit  cierge  qu'elle  allume,  et  elle  s'avance  enfin, 
après  une  révérence  ancienne,  pour  commencer 
ses  génuflexions  et  ses  prières. 

Il  y  a  des  intervalles  de  solitude  et  de  silence, 
pendant  lesquels  s'entend  à  peine,  derrière  moi, 
un  bruit  léger  de  sanglots. 

Et,  de  nouveau,  d'autres  viennent  encore, 
qui  ont  les  mêmes  yeux  d'humilité  et  de  foi... 

Après  tout,  on  a  bien  fait  de  marquer  ce  lieu 
précis,  même  si  c'est  ime  pieuse  imposture  ;  pour 
les  travaillés  et  les  chargés,  il  y  a  une  indicible 
joie  à  venir  pleurer  là.  Et  d'ailleurs,  si  le  Christ 
les  voit,  ces  pauvres  prosternés  qui  prient,  que  lui 
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importe  l'erreur  sur  la  place,  pourvu  que  leur 
cœur  se  fonde  de  reconnaissance  et  d'amour, 
sur  ce  rocher,  en  souvenir  de  son  agonie. 

Oh  I  ils  ont  choisi  la  bonne  part,  ceux-là  qui, 
sans  comprendre,  adorent...  Et  faire  comme  eux 
ne  serait  peut-être  pas  tout  à  fait  impossible 
encore  aux  plus  compliqués  et  plus  clairvoyants 
que  nous  sommes  ;  faire  comme  eux,  non  plus 
par  simplicité  —  car  on  ne  redevient  pas  simple, 
hélas  I  —  mais  au  contraire  par  un  effort  supé- 
rieur de  notre  raisonnement.  Car  les  dogmes 
inadmissibles,  les  symboles  vénérables,  mais 
vieillis,  tout  cela  n'est  pas  le  Christ,  n*est  que 
l'héritage  des  précédentes  générations  naïves, 
—  et  l'inanité  de  ces  choses  ne  prouve  rien  contre 
lui.  Lui,  demeure  inexpUcable  toujours  et  quand 
même,  pour  qui  prend  la  peine  de  sonder  en 
conscience  les  textes  de  l'Écriture  ;  et  alors, 
tant  que  l'énigme  subsiste,  l'espoir  peut  durer 
aussi.  Oh  I  ils  sont  bornés  et  puérilement  pré- 
somptueux, ceux  qui  se  contentent  des  objec- 
tions fournies  par  l'étroite  logique  humaine,  pour 
oser  conclure  quoi  que  ce  soit,  dans  un  sens  ou 
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dans  l'autre,  au  milieu  de  l'insondable  mystère 
de  tout... 

Je  sais  bien,  il  y  a  l'infini  de  l'espace,  de  la 
matière  et  des  mondes,  que  l'Évangile  semble 
n'avoir  pas  soupçonné...  Et  même,  dans  l'hypo- 
thèse admise  d'un  Dieu  s'occupant  du  rien 
qu'est  la  Terre,  s'occupant  des  plus  infimes  riens 
individuels  que  nous  sommes,  tant  de  difficultés 
subsistent  encore  :  en  premier  Heu,  la  multi- 
tude des  âmes  amoncelées  depuis  la  nuit  des 
origines,  et  puis  ces  âmes  inférieures  qui  se  tien- 
nent au-dessous  de  nous,  vagues  et  inquiétantes, 
sur  les  limites  mal  déterminées  de  l'animahté... 

Le  Mal  et  la  Mort,  nous  arrivons  presque  à 
admettre  qu'ils  soient  nécessaires,  comme  pierres 
de  touche  où  s'éprouvent  les  âmes  ;  —  et  puis, 
sans  cela,  il  n'y  aurait  pas  la  sublime  pitié. 

La  Rédemption  déroute  notre  raison  davan- 
tage, et,  pour  ma  part,  je  ne  sais  plus  voir  la 
nécessité  de  ce  moyen  ;  les  graves  paroles  sur  ce 
sujet  inscrites  en  lettres  d'or  au  couronnement 
de  la  mosquée  d'Omar  sont  la  précise  formule  de 
mon  doute  :  4  Lorsque  Dieu  a  décidé  une  chose, 
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il  n'a  qu'à  dire  :  Sois,  et  elle  est.  »  Mais  le  Christ 
—  (oh  !  ce  que  je  vais  prononcer  semblera  bien 
impie  à  plusieurs)  —  le  Christ,  en  tant  que  fait 
homme,  et  homme  de  son  époque,  n'avait  peut- 
être  encore,  sur  son  rôle  de  messie,  que  la  vision 
symboUque  en  harmonie  avec  l'esprit  de  l'Orient 
ancien  et  avec  les  livres  sacrés  antérieurs  à  sa 
venue.  Et  les  Évangiles,  en  nous  transmettant 
ce  qu'il  disait  de  lui-même,  ont  pu  nous  l'obscur- 
cir encore.  Il  n'était  pas  chargé  de  soulever 
pour  nous  le  voile  des  causes  et  des  fins  incon- 
naissables, mais  peut-être  d'apporter  seulement 
au  petit  groupe  humain  une  lueur,  une  indica- 
tion certaine  de  durée  et  de  revoir  en  attendant 
les  révélations  plus  complètes  d'après  la  mort. 
Qu'importe,  mon  Dieu,  un  peu  plus  d'incom- 
préhensible ou  un  peu  moins,  puisque,  par  nous- 
mêmes,  nous  ne  déchiffrerons  seulement  jamais 
le  pourquoi  de  notre  existence.  Sous  l'entasse- 
ment des  nébuleuses  images,  rayonne  quand 
même  la  parole  d'amour  et  la  parole  de  vie  ! 

Or  cette  parole,  que  Lui  seul,  sur  notre  petite 
terre  perdue,  a  osé  prononcer,  —  et  avec  ime 
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certitude  infiniment  mystérieuse,  —  si  on  nous 
la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien  :  sans  cette  croix 
et  cette  promesse  éclairant  le  monde,  tout  n'est 
plus  qu'agitation  vaine  dans  de  la  nuit,  remue- 
ment de  larves  en  marche  vers  la  mort...  Ils  ne 
me  contrediront  pas,  ceux  qui  ont  une  fois  dans 
leur  vie  connu  le  véritable  amour,  —  j'entends 
le  plus  pur,  celui  qu'on  a  pour  une  mère,  pour 
un  fils,  pour  un  frère.  Les  autres,  les  indifférents, 
les  cyniques  ou  les  superbes,  je  parle  ici  plus  que 
jamais  une  langue  inintelligible  pour  eux... 


Dans  la  chapelle  imprégnée  de  larmes,  où  l'air 
est  comme  doucement  alourdi  par  les  prières  des 
siècles,  je  repasse  en  moi-même  ces  choses  déjà 
cent  fois  pensées...  Mais,  pour  adorer  sans  com- 
prendre, comme  ces  simples  qui  viennent  ici,  — 
et  qui  sont  les  sages,  les  logiques  de  ce  monde,  — 
il  faut  sans  doute  une  intuition  et  un  élan  du 
cœur  qu'ils  ont  encore  et  que  je  n'ai  plus... 

Derrière  moi,  maintenant,  résonne  un   bruit 
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particulier  de  heurt  sur  le  marbre  des  dalles  :  un 
vieil  homme  à  cheveux  blancs  est  là,  agenouillé, 
qui  se  frappe  le  front  par  terre. 

Et  tout  à  coup  il  se  relève,  les  mains  jointes, 
des  larmes  sur  ses  joues  creuses,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  une  expression  de  confiance  et  de 
joie  extra-terrestres.  C'est  un  vieillard  fini,  au 
visage  terreux  déjà  touché  par  la  mort,  — mais  à 
ce  moment,  transfiguré,  d'une  beauté  triom- 
phante, malgré  sa  laideur  et  sa  décrépitude.  A 
l'heure  de  son  inévitable  destruction,  débris 
qu'il  est  déjà,  il  a  pu  se  cramponner  des  mains 
à  quelque  chose  de  radieux  et  d'éternel  ;  aïeul  qui 
s'en  va,  il  sent  qu'il  les  retrouvera  là-haut,  ses 
fils  peut-être  ou  ses  petits-fils  —  quelque  petite 
tête  frisée  d'enfant...  Oh  I  la  foi,  la  foi  bénie  et 
déhcieuse  !...  Ceux  qui  disent  :  «  L'illusion  est 
douce,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  une  illusion,  alors  il 
faut  la  détruire  dans  le  cœur  des  hommes  &, 
sont  aussi  insensés  que  s'ils  supprimaient  les 
remèdes  qui  calment  et  endorment  la  douleur, 
sous  prétexte  que  leur  effet  doit  s'arrêter  à 
l'instant  de  la  mort... 
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Et,  peu  à  peu,  voici  que  je  me  sens  pénétré, 
moi  aussi,  par  l'impression  douœment  trom- 
peuse d'ime  prière  entendue  et  exaucée...  Je  les 
croyais  finis,  pourtant,  ces  mirages  !... 

Au  Gethsémani,  la  nuit  dernière,  il  y  avait 
sans  doute  trop  d'orgueil  encore  dans  ma 
recherche  de  solitude,  et,  ici,  je  suis  mieux  à 
ma  place  de  misère,  confondu  avec  ces  humbles 
qui  appellent  de  toute  leur  âme  ;  ils  sont  mes 
égaux  d'ailleurs,  et  je  n'ai  rien  de  plus  qu'eux  ; 
demain,  ce  sera  poussière  de  mes  joies  terrestres, 
et  quelques  années,  courtes  comme  un  jour,  me 
feront  pareil  au  vieillard  qui  est  là...  Oh  I  prier 
comme  lui,  quand  la  fin  sera  proche  ;  prier 
comme  eux  tous  !...  Me  jeter,  moi  aussi,  sur  ces 
pierres  du  Golgotha  et  m'y  abîmer  dans  ime 
adoration  I...  Mais  il  est  trop  différent  du  Christ 
de  mon  enfance,  ce  Christ  des  icônes  dorées 
qu'ils  implorent  ici,  et  ces  manifestations  exté- 
rieures, ces  élans  qui  font  tomber  à  genoux, 
ne  sont  plus  possibles  aux  hommes  de  mon 
temps  ;  même  dans  cette  chapelle  du  Calvaire  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  connaît  les  sanglots,  un 
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sentiment,  d'une  toute  moderne  essence,  me  raidit 
à  ma  place  et  m'immobilise... 

Quelque  chose  cependant  conmience  à  troubler 
mes  yeux  !...  C'était  inattendu  et  c'est  sans 
résistance  possible  :  dans  ce  retrcut  du  pilier  qui 
me  cache,  voici  que  je  pleure,  moi  aussi  ;  que  je 
pleure  enfin  toutes  les  larmes  amoncelées  et 
refoulées  pendant  mes  longues  angoisses  anté- 
rieures, au  cours  de  tant  de  changeantes  et  vides 
comédies  dont  mon  existence  a  été  tramée.  On 
prie  conune  on  peut,  et  moi  je  ne  peux  pas 
mieux.  Bien  que  debout  là  dans  l'ombre,  je 
suis  maintenant,  de  toute  mon  âme,  prosterné, 
autant  que  le  vieillard  en  extase  à  mes  côtés,  au- 
tant que  le  soldat  qui  tout  à  l'heure  rampait 
pour  embrasser  les  pierres.  Le  Christ  !  oh  î  oui, 
quoi  que  les  hommes  fassent  et  disent,  il  de- 
meure bien  l'inexpHcable  et  l'unique  !  Dès  que 
sa  croix  paraît,  dès  que  son  nom  est  prononcé, 
tout  s'apaise  et  change,  les  rancunes  se  fondent 
et  on  entrevoit  les  renoncements  qui  purifient  ; 
devant  le  moindre  crucifix  de  bois,  les  cœurs  hau- 
tains et  durs  se  souviennent,  s'humilient  et  con- 
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çoivent  la  pitié.  Il  est  l'évocateur  des  incompa- 
rables rêves  et  le  magicien  des  éternels  revoirs. 
Il  est  le  maître  des  consolations  inespérées  et  le 
prince  des  pardons  infinis. 

Et,  en  ce  moment,  si  étrange  que  cela  puisse 
paraître  venant  de  moi,  je  voudrais  oser  dire  à 
ceux  de  mes  frères  inconnus  qui  m'ont  suivi  au 
Saint-Sépulcre  :  Cherchez-Le,  vous  aussi  ;  es- 
sayez... puisqu'en  dehors  de  Lui  il  n'y  a  rien  ! 
Vous  n'aurez  pas  besoin  pour  Le  rencontrer  de 
venir  pompeusement  à  Jérusalem,  puisque,  s'il 
est,  Il  est  partout.  Peut-être  le  trouverez-vous 
mieux  que  je  n'ai  su  le  faire...  Et  d'ailleurs,  je 
bénis  même  cet  instant  court  où  j'ai  presque 
reconquis  en  Lui  l'espérance  ineffable  et  pro- 
fonde, —  en  attendant  que  le  néant  me  réappa- 
raissse,  plus  noir,  demain. 
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